【丁香】故鄉(xiāng)早春(散文)
早春二月,乍暖還寒。桃樹禿光了葉子的枝條開始泛青,節(jié)眼上也逐漸綻出一個(gè)個(gè)毛茸茸的花苞。以為花苞吐紅應(yīng)該是這一兩天的事了。突如其來(lái)的一場(chǎng)倒春寒,氣溫驟降十幾度。那一個(gè)個(gè)小小的花苞在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,讓你不由地?fù)?dān)心它們會(huì)不會(huì)被這北風(fēng)給吹下來(lái)??嚅瑯涞幕ㄆ谶€沒到,百無(wú)聊賴地在半空里伸著光禿禿的枝丫,在四季常綠的樹們中顯得尤為孤單。
享有"豇豆之鄉(xiāng)"美譽(yù)的故鄉(xiāng),一條南流江由北向南靜靜地流淌著。沿江兩岸的田野,看不到記憶中的一片繁忙的春耕景象。每一塊地里都覆蓋了地膜,白得發(fā)亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一條寬闊的大河。地膜搭起的暖棚里,豆角應(yīng)該開始抽絲爬蔓了。豆角是過年前就已經(jīng)種下了,只為了能趕在清明節(jié)前上早市。"鄉(xiāng)村四月無(wú)閑人”,廉州平原土地肥沃,水源充足。再加上氣候溫和,鄉(xiāng)親們一年四季都不歇的。早春天氣越冷,北方地區(qū)種不了豆角,本地豆角的價(jià)格就越高,而且這個(gè)高價(jià)持續(xù)的時(shí)間就越長(zhǎng)。往年頭一批上市的豆角能賣到七八塊錢一公斤。二月里的這一場(chǎng)倒春寒,會(huì)不會(huì)讓種在地里的豆角賣上一個(gè)好價(jià)錢?覆蓋在豆角壟上的地膜,本該在豆角爬蔓前就得掀掉,扦桿搭架。豆角不耐寒,經(jīng)北風(fēng)一吹,就會(huì)被凍壞芯芽。遇上了這場(chǎng)倒春寒,地膜是萬(wàn)萬(wàn)不能掀的。豆角在暖棚里爬的蔓長(zhǎng)一分,鄉(xiāng)親們種豆角的辛勞就會(huì)增加一分:豆角原本是可以順著桿爬蔓生長(zhǎng)的,但現(xiàn)在錯(cuò)過了扦桿的時(shí)間節(jié)點(diǎn),只能靠人手把豆角蔓一根一根纏上桿去了;如果蔓太長(zhǎng),還得用細(xì)繩綁牢。盡管這樣,鄉(xiāng)親們卻沒有惱的,個(gè)個(gè)都喜笑顏開。說不定在心里暗暗地祈盼著:冷些!再冷些!感染著鄉(xiāng)親們的喜悅,如同北方人的“瑞雪兆豐年”的喜慶。又是一年春來(lái)到,不論南方北方,大家都企盼一個(gè)豐收的好年景。
江岸邊,當(dāng)年小伙伴們一起放牛的草地也被開了荒,種上了豆角。鄉(xiāng)親們勤快,把田間地頭、阡陌田埂都拾掇得干干凈凈的,寸草不留。真替現(xiàn)在的小孩們惋惜:他們?cè)僖搀w會(huì)不到"草色遙看近卻無(wú)",趕著牛四處尋草卻屢屢被眼睛所騙的樂趣了。童年的十里淡水沙灘,也沒有了。走在江邊,迎著獵獵的寒風(fēng),忽地記起童年時(shí)傳唱的"東風(fēng)冷死狗,北風(fēng)冷死大船佬……”。那時(shí)候,江上還可以看到來(lái)來(lái)往往的大船。奶奶告訴我說大船上運(yùn)的是缸瓦,至于這些船是從哪來(lái)的,奶奶也說不清楚。有大船就有大船佬(船工)。南下的船順?biāo)?,大船佬在船上用竹篙撐著船走。北上的船是逆水行舟,大船佬還得上岸來(lái)拉船。這時(shí)候,在江邊放牛的我們,就可以近距離地看到大船佬:黧黑的皮膚,一年四季打著赤膊,腳上踩著一雙草鞋,穿得很少。如果遇上這種倒春寒,該有多冷!上小學(xué)的時(shí)候,老師教我們讀《伏爾加河上的纖夫》,我腦海里全是來(lái)往穿梭于南流江的大船佬。對(duì)大船佬,我們都怕得很。因?yàn)閺男【吐犝f大船佬很愛拐小孩,據(jù)說船上備有一口大缸,專門用來(lái)捉小孩的……這樣的故事口口相傳,也沒有誰(shuí)去考證過。如今,這種船已經(jīng)消失好多年了,大船佬也不會(huì)再有了。江面上多了好幾座橋,各自通向各個(gè)不同的方向。種在地里的豆角,一個(gè)多月之后,將隨著一輛輛大貨車,走過這一座座橋,遠(yuǎn)銷全國(guó)各地。
一條水泥大道改變了村莊維持了上百年的格局。沿路兩邊的農(nóng)田里蓋起了一幢幢各式各樣的洋樓,洋樓前無(wú)一例外都搭起了一個(gè)個(gè)大棚。地里的豆角采摘下來(lái)之后,將送到這些大棚里,分揀扎捆,裝車運(yùn)走。秀竹環(huán)抱的院落,被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了樓群的后面。村頭的一口曾經(jīng)全村人共用的老井,自從家家都有了手搖井之后就廢棄了。老井老了,水泥砌的井沿已經(jīng)開始崩塌破敗。井沿外圍,積了不少枯枝敗葉,滿地的滄桑。在村中行走,不時(shí)遇上一兩個(gè)年輕媳婦,她們都知道我,老遠(yuǎn)就熱情地跟我打招呼。我卻不曉得她們是哪家娶回來(lái)的了,暗自慶幸:鄉(xiāng)音未改,鬢毛未衰。卻最怕的是到哪天,村人"笑問客從何處來(lái)"。到那時(shí),我就真的不屬于這個(gè)村莊,變成故鄉(xiāng)的客人,我那些鄉(xiāng)土情懷將安放何處……莫名地,竟有點(diǎn)傷感。我審視著那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)多么熟悉的院落,地界沒變,但院子里的風(fēng)物卻已不是原來(lái)的樣子。在這寒冷的二月天,楊桃樹上依然掛著累累碩果,地上還掉了一地。我順手摘下一個(gè),吃一口,汁多味甜。想想當(dāng)年幾個(gè)小伙伴滿村偷摘楊桃解饞,個(gè)個(gè)掛彩,偷的還是酸楊桃,如今這么美味的甜楊桃卻無(wú)人問津,頓覺時(shí)光荏苒,世事變遷。
老屋鄰居家竹籬墻上的金銀花,經(jīng)冬后依然枝葉繁茂。一旁的炮仗花,開得正燦爛。金黃金黃的炮仗花,與院中央的一樹火紅火紅的木棉花一高一低,一呼一應(yīng),在這早春二月的寒風(fēng)中,說不盡的熱烈。寒風(fēng)一過,將是繁花盛開的陽(yáng)春三月。季節(jié)的更替,這是大自然早已安排好的,也許炮仗花、木棉花都懂,所以才開得如此縱情。斗轉(zhuǎn)星移,一切都會(huì)變,我也在變。我,離開村莊多年的游子,又何必因?yàn)楣枢l(xiāng)的改變而耿耿于懷呢?家鄉(xiāng)年年換新貌,鄉(xiāng)親們的日子也就越來(lái)越紅火。
好美的鄉(xiāng)村景色,好喜歡!問好雅妮!