我是光棍，出生在一個非常貧窮的小山村里。
　　 貧窮是造成光棍的一個非常關(guān)鍵的因素。山村里田地少不說，住房也非常擁擠。如果兄弟多了，四五個人擠在一間小屋里，可以想象得到有多么擁擠。隨著年齡增長，會心煩厭惡。若是哥哥弟弟一旦結(jié)婚了，自己會被趕出去住。這時，必須去熟人家里搭鋪過夜，若是遇到別人拒絕，心里會有一股說不出來的尷尬、痛恨。
　　 山村里娶老婆，也講究房子住處。那是成家最基本的條件，也是最重要的一個因素。沒有房屋住！怎么談成家呢？其他方面還能談嗎？
　　 山村里的收入來源也多是從山上來。田地太少了，可以在山腳下開墾。只是收成會有多少，誰也沒敢保證。撇開天災(zāi)不說吧，山里有野獸搗毀莊稼，常使人生氣，還有很多因素夾雜在一起，收成可想而知。在山村里有許多家庭的娃兒多，田地又少，每年都要糴米，接濟過冬。
　　 窮！大家都窮！
　　 在這時候，有些男人也能娶到老婆，也有一些女人不怕窮。所以，很多人娶了老婆。他們按著習俗成功通婚了。
　　 在山村里及附近鄉(xiāng)村的婚姻風俗中，有著一套傳統(tǒng)程序在延續(xù)，從說媒到查家風，再到擔日子，最后是過門。說媒是說人的健康、品行等優(yōu)劣條件；查家風便是查問房子，和在村里的名聲；擔日子是定下置辦婚禮的時間；過門是女方出嫁，男方迎娶的那天。
　　 我沒有經(jīng)歷過這套復(fù)雜繁瑣的結(jié)婚程序，也沒有遇到一個不怕窮的女人。不過，我還年輕，還有機會，我暫時做了一個光棍，在我之前還有好多呢！
　　 那個最老的光棍有六十多歲，前幾年入土安眠了。他的家境還不差。他父母在世時，那四間刷了白石灰粉的房子在村子里很顯眼。他兩兄妹，所留下的房子、田地全歸他所有，算得上富有人家。但是，相親的對象都嫌他個子太矮，講話口吃，吐字不清。
　　 他在小的時候，偷吃別人家的食物，摔了一跤，少了一顆門牙。后來，他鑲了一顆銅牙。那樣不僅影響了他的外在美觀，還讓女方一眼就找到了他頑皮的證據(jù)。還有一個遺留癥，就是他在講話時總是透氣，使得說話吐音不準，又天生口吃，和別人溝通起來困難。雖然他有過幾次相親，但是都沒有成功。在他父母去世時，他已經(jīng)三十歲了，從那次以后，再也沒有人給他說媒了。
　　 壯年的光棍就多了。
　　 就拿春生來說吧。他們家也太窮了，原來說了幾樁媒事，女方都嫌他家太窮。他是兩兄弟，父親早撒人間，年老的母親守著兩畝薄地過日子。兩間房子，住了兩家人。他大哥先結(jié)婚，娶了臨縣人，來了一個“一腳踢”的婚姻。他們分家之后，他大哥占去了一間房子。剩余一間房子攤著兩張床，中間用一塊布匹隔開，母親睡在靠窗的里段，他睡在靠門的外段，就這么擠挨著過日子。他在三十歲以前也沒有什么不良嗜好，人們眾口一詞說他人品好，人又長得高大帥氣。就因為房子成了病癥，以至于那些傾心的姑娘望門卻步。
　　 我和他們不一樣。我長相端正，身高馬大，家境也過得去，有三間刷了白石灰的房屋，既寬敞，又明亮。我一直以為，我比他們更有優(yōu)勢。
　　 三十歲前，母親還求這個、告那個找人為我說媒去。我不以為然，自以為了不起，凈挑女方的不是，覺得他們配不上自己。相親失敗了，別人問起我來，我在別人面前說媒人的壞話，說媒人沒有給我找到合適的對象，致使村里沒有人敢給我做媒。
　　 又過了二三年，我還沒能成家。母親見我歲數(shù)大了，也找不到媒人去說媒，就想到一個近親結(jié)婚的辦法，向舅舅告苦。母親希望能把一個外甥女許配給我。沒想到，舅舅也同意了嫁剩下未出嫁的大女兒給我。我聽了后不同意。那個大表妹長相太丑，個子又矮，能和我這堂堂相貌匹配嗎！于是，母親又去向舅舅求情，求舅舅將那個漂亮的小女兒許配給我。這時，幾個表哥都反對了，對我破口大罵，說我沒出息。我一氣之下，都不要了，就沒有娶老婆。
　　 我的婚姻就一直沒著落地延宕下去，一直到兩個妹子都出嫁了好幾年，又延續(xù)到他們的子女都小學(xué)畢業(yè)了。
　　 我，還是孑然一身，但是我沒有絕望，依然滿懷希望，信心十足。我認為，月老給我安排了一個對象，只是那個人還沒有找到我，不必著急。
　　 在前些年，父母生病了，我心煩意亂，照顧不了他們，就詛咒他們早死，左鄰右舍聽了都厭惡我。未及三天，鄰居將此事傳播開了，未及十天，就傳到鄰村去了，以至于鄰村也沒人愿意給我做媒。
　　 不過，我也不打算在附近找對象，我可以到遠方去找一個滿意的老婆。
　　 為了實現(xiàn)這個愿望，為了在本村人和鄰村人面前顯露一番能耐。我離家外出，去了外省打工。幾年過去，我沒有存錢，也沒有找到老婆。
　　 現(xiàn)在，我回到家了，父母相繼離去，而我依然守著父母留下的兩畝薄地，和那三間在過去露得嘴臉的房屋。
　　 幾冬過去，我已經(jīng)是一個四十多歲的人，青春無存，皺紋爬臉。突然間，我醒悟了，我錯了！
　　 機會！已經(jīng)失去了，我已經(jīng)不合適現(xiàn)在的婚姻條件，一切都已經(jīng)錯過了。我將永遠成為一個光棍。