恒古以來(lái)，在我的家鄉(xiāng)第一次出現(xiàn)了瑯瑯的讀書聲?？傊?，不是講給別人和歷史，只是應(yīng)該告訴自己唯一的一句話是:我和一群衣衫襤褸的放羊娃一起，給自己的生涯筑起了最重大的基礎(chǔ)。
　　 那天的我已經(jīng)十歲，在老師教鞭的指引下，費(fèi)了九牛二虎之力，總算把漢語(yǔ)拼音前面的十個(gè)字母讀會(huì)了。那一天一直到散學(xué)好久，我都覺得胸膛震響，直到今天我寫到此處，又覺得那清脆的雷聲在心中升起了。二十多個(gè)放羊娃睜著清澈驚訝的眼睛，竭盡全力地齊齊喊著音節(jié)表：“啊，喔，鵝！——”
　　 這是我第一次發(fā)出的讀書聲，那些齊齊喊出的音節(jié)，金鐘般撞擊著我的心。后來(lái)聽說(shuō)當(dāng)年練氣功的有一手叫“氣灌丹田”的功夫，我想我的丹田之氣是由一群童男童女相圍，以春季雪水侵泡大地百草生出清香之氣，再由萬(wàn)里掃蕩的長(zhǎng)風(fēng)挾幼童初聲和田野初綠，徐徐匯集，猛然擊入，進(jìn)入我的丹田，才造就我的今天。
　　 然而那一天我如醉如癡，木然端坐，襟前是起伏不平的圓形山峁，腳下是高低不平的褐色田園。齊聲發(fā)出的一聲聲喊，象似一聲聲春雷，在我的心中久久持續(xù)著，直到天地蒼茫，大漠日沉。
　　 記得七十年代回鄉(xiāng)探親時(shí)，我聽到了那種絕非二十世紀(jì)的落后觀點(diǎn)：書嘛念上些好是好哩，怕的是念得不認(rèn)得主哩。念書走了的不是沒見過，念得狠的坐了個(gè)帆布棚，念得日囊的騎著個(gè)叮鈴鐺——那一個(gè)你敢指望守著這祖輩創(chuàng)下的家業(yè)哩？咱不求那些個(gè)虛光，咱家養(yǎng)下的娃，哪怕他大字不識(shí)一個(gè)，只要能守住這份家業(yè)，就是咱的好娃哩。
　　 莊戶外面，荒山野谷依舊那樣四合著，一如過去的荒涼滿目。
　　 清晨，我來(lái)到母校，又一次重逢了久別難忘的瑯瑯讀書聲。像久旱的蕪草突然澆上一場(chǎng)淋漓的雨水，我愣愣聽著，覺得心里給侵泡得精濕。那怕悲蒼的景色怎么否定著，但某種城市式的苗芽還是在生長(zhǎng)。
　　 回味般咀嚼著四年里我聽過的，這個(gè)村莊剛烈的苦難史，覺得這瑯瑯的讀書聲簡(jiǎn)直不可思議。
　　 已是深夜，窗外那堅(jiān)韌的景色終于黑暗了。只有清脆的童音，春水擊冰般的瑯瑯讀書聲帶著一絲血傳的硬氣，帶著一絲令人心動(dòng)的淳樸，久久地在這深山窯洞里不停地回響。
　　 人世睡了，山野醒著，一直連著隴東隴西的滔滔山頭，此刻潛伏在深沉的夜色中。高星燦爛，靜靜掛在山叢上空，好像也在等著一個(gè)什么。
　　 長(zhǎng)江和黃河本是兩姊妹，黃河先是一瀉千里地奔騰沖流，漸漸地變成了沉重的涌淌前移。她想乞求水量，稀釋負(fù)擔(dān)。而長(zhǎng)江對(duì)她已經(jīng)竭盡全力，她拖拽著更大的流域，被更龐大的如蟻人群和密集村莊拖累著，幾千年來(lái)疲憊不堪，幾千年來(lái)有心無(wú)力。黃土地上的人們，就如在一個(gè)家族的框架中，相依為命地掙扎前行。
　　 一切真實(shí)就是如此，一切悲哀就是如此，一切原因就是如此。
　　 十多歲的放羊娃不讀書，你問他長(zhǎng)大了干啥？
　　 “娶媳婦。”
　　 “娶媳婦干啥？”
　　 “生娃?！?br />　　 “生了娃干啥？”
　　 “放羊?！?br />　　 ……
　　 一聲風(fēng)號(hào)嗖的掠過山崗，把他的粗嘎尾音帶走，那里有綠樹，我辨不出。我只看見哀傷的風(fēng)景，四下里環(huán)繞著我。仿佛山影和樹影都在動(dòng)，辨不清是涌動(dòng)還是吼叫。
　　 我出神地凝視著漆黑的夜空，仿佛看見了一個(gè)夢(mèng)。在浪濤般涌動(dòng)不息，又像高原大山般遙遠(yuǎn)的背影上，此刻印上了一個(gè)在陽(yáng)光中嬉戲的，新鮮的小生命。我久久地望著，心里慢慢漲起了莊嚴(yán)的潮。
　　 未來(lái)雖然很遙遠(yuǎn)，但未來(lái)的頭已經(jīng)開始了！