【檀香】藥香味(散文)
長(zhǎng)臺(tái)上,一大缸的楊梅酒,半是酒,半是楊梅。經(jīng)過(guò)日月的浸泡,那紫紅的楊梅失去先前的光澤,變成烏黑烏黑。原先無(wú)色的白酒,變得像稀釋的紅葡萄酒,更像雞血融化在水里。小時(shí)候,受涼拉稀肚子痛,母親用湯勺舀一杯楊梅酒,那酒甜辣參半,下肚后渾身火辣辣發(fā)熱,不久,“病”就治愈。初喝那酒,難喝,口味不配;幾次下來(lái),就開(kāi)始適應(yīng),漸漸喜歡。趁父母不在,我會(huì)偷偷舀著喝。長(zhǎng)大后,我的酒量勝過(guò)許多的同事,肯定和我從小喝楊梅酒有關(guān)。
我的伯父,是個(gè)喜歡逞強(qiáng)不服輸?shù)娜?。大寒臘月,村里開(kāi)魚(yú)塘。他光著上身,赤著腳,挖的土方最多,為此落下關(guān)節(jié)炎,躺在床上,一病不起。兒子在東北部隊(duì)服役,在茫茫的林海雪原里,幾個(gè)士兵撿拾到一只死老虎,拖回連隊(duì),奉獻(xiàn)給連長(zhǎng)。在虎宴上,他把連長(zhǎng)啃過(guò)的一根虎骨藏起來(lái),托人捎回家。伯母用自制的土燒酒和田野里的野枸杞浸泡。待伯父吃完一大罐虎骨酒,竟一骨碌從床上爬起,藥到病除,簡(jiǎn)直是出神入化。
年小時(shí),我體質(zhì)柔弱,經(jīng)??人?,常??鹊煤韲瞪硢“l(fā)疼。母親視咳嗽的輕重,會(huì)有諸多對(duì)付的辦法。剛開(kāi)始咳嗽,母親會(huì)采集新鮮的嫩竹葉,放在水里煎篤幾十分鐘,盛在碗里,待水變溫,讓我喝下。一股清香,涼絲絲、甜潤(rùn)潤(rùn)的??人試?yán)重,就把收藏的枇杷花,放水煎篤后,讓我喝。同時(shí),又買(mǎi)了梨子 , 加些冰糖,飯鍋上燉了,把梨和汁一同喝下。雙管齊下,咳嗽就治止。我想不明白,那些土著的方子,竟是如此的靈驗(yàn)。遙想當(dāng)年的孫思邈、扁鵲、李時(shí)珍等醫(yī)藥大師,當(dāng)時(shí)沒(méi)有先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科學(xué)理念,更沒(méi)有現(xiàn)代化的儀器設(shè)備,他們是如何發(fā)現(xiàn)中藥的功效作用,如何大膽在人類(lèi)的身上實(shí)驗(yàn)試用、醫(yī)病祛痛,其間,要承受多少的磨難和擔(dān)當(dāng)?
說(shuō)起中藥,就想起和中藥有關(guān)的那些植物原料。留在記憶里的草藥,和那草藥的香味,是藏在悠悠歲月的長(zhǎng)笛,時(shí)時(shí)奏出那悠揚(yáng)而溫馨的樂(lè)曲,讓人沉浸在苦澀而歡快的時(shí)代。烈日當(dāng)頭,我瘦小的身軀,經(jīng)常出沒(méi)在桑樹(shù)田、荒墳堆、竹林、河岸樹(shù)叢里。我的目標(biāo)是那些金錢(qián)草、車(chē)前草、醬瓣草、半夏、臭梧桐葉、野苦果等,搜覓采集后,鋪在屋前的磚地上,暴曬在陽(yáng)光下。幾個(gè)炎炎烈日照射過(guò)后,水分蒸發(fā)了,先前的青澀草味,被濃厚的沉香代替。
我拎著曬干的藥草,揣著興奮,步行二三公里的泥路,把干貨送到鎮(zhèn)上的藥鋪,變錢(qián),幾角、幾元不等。那藥鋪店的老板,矮小得不足一米五,戴著金絲眼鏡,開(kāi)口帶口吃,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō):“金、金錢(qián)草,兩、兩角兩一斤?!蔽覂?nèi)心覺(jué)得好笑,但不敢笑出聲。我知道,先前的辛苦,只有通過(guò)他才能變?yōu)楝F(xiàn)錢(qián)。別看他哼哼呵呵,一團(tuán)和氣,內(nèi)心有他的小九九。那光滑的小秤桿,稱(chēng)出的分量,永遠(yuǎn)比家里稱(chēng)的斤兩少。計(jì)算鈔票時(shí),永遠(yuǎn)是四舍五入的方法,總比我們的預(yù)算少幾分錢(qián)。無(wú)奈,我們還是接受被克扣的現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗俏覀兊闹髟祝覀兲煨×?。藥店主人外表很熱情,每次完了買(mǎi)賣(mài),總會(huì)推薦可以入藥的材料,鼓勵(lì)我們?nèi)ニ鸭饲懊嫣岬降?,還有桑葚、雞黃皮、橘子皮、楝樹(shù)果、甲魚(yú)殼、地鱉蟲(chóng)、知了殼、肉骨頭等。這些東西,一年四季都可以撿覓到,賺錢(qián)的機(jī)會(huì)真多。那換來(lái)的錢(qián),先去一位妖艷女人開(kāi)的點(diǎn)心店,花一毛錢(qián),吃一碗開(kāi)洋小餛飩,殺殺“饞蟲(chóng)”。然后就去新華書(shū)店換回小人書(shū)、跳跳棋、皮球、鉛筆、練習(xí)本等。在貧瘠而荒蕪的歲月里,既滿(mǎn)足了向往已久的口福,又一下子添了許多的寶貝和學(xué)習(xí)用品,那高興勁,得持續(xù)好些天。我感喟,父輩們累死累活一年,到年終全家能有百來(lái)元的分紅收入,已是最大的奢望而快樂(lè)。有些倒霉的家庭做了一年,還要負(fù)債,實(shí)在讓人費(fèi)解。
提起中藥,就不得不說(shuō)說(shuō)村上老中醫(yī)朱崇德。村上有50多戶(hù)人家,大大小小200來(lái)人。遇到重一點(diǎn)的病,便請(qǐng)同村的老中醫(yī)朱崇德就醫(yī)。崇德的父親讀過(guò)幾年書(shū),比起村上的蕓蕓眾生,見(jiàn)過(guò)世面、目光遠(yuǎn)。崇德八歲時(shí),他父親邊教他讀書(shū)識(shí)字,邊讓他跟外村的老中醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)。待崇德成年,他已能獨(dú)立行醫(yī),生活便有了依靠,過(guò)著吃穿不愁的富足生活。崇德醫(yī)術(shù)精湛,醫(yī)德高尚。平時(shí)急病人所急,奉行“救死扶傷”的座右銘。遇見(jiàn)窮苦百姓付不起藥錢(qián),也是先治病,藥費(fèi)賒著,從不計(jì)較。他的口碑在四鄰八方極好,請(qǐng)他就診的人紛至沓來(lái)。
八歲那年,我爬上屋前的櫸樹(shù)捅鳥(niǎo)窩,不小心從樹(shù)上跌下,右腳骨折,痛得哇哇亂叫。崇德醫(yī)生到我家時(shí),好像來(lái)了救命恩人,我的疼痛似乎也減輕了許多。他用黑黑而稠粘的自制中藥,敷在傷口的周?chē)?,用薄薄的三夾板夾住,再用繃帶繞緊。每周換藥一次,三周下來(lái)大見(jiàn)成效。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),那藥里拌有沒(méi)碾碎的地鱉蟲(chóng)(又名土鱉)的碎殼。我像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸似的。在沒(méi)有旁人時(shí),我問(wèn)他那藥的主要原料是不是地鱉蟲(chóng),他不吭聲,只是淡淡地說(shuō):“小孩子,懂什么?”好奇心驅(qū)使,我再問(wèn)他:“為啥煎藥后的藥渣要潑在道路上?”對(duì)于這,崇德胸有成竹告訴我:“有兩種說(shuō)法,一是藥渣倒在路上,千人踩踏,可以把病踩死:還有種說(shuō)法,游蕩的鬼魂,聞到藥香,會(huì)把病帶走。”我眨巴著雙眼,似懂非懂。長(zhǎng)大后,我才搞清楚典故的出處和本意。從前,有個(gè)蹩腳郎中,給病人醫(yī)病,久治不愈。后來(lái)請(qǐng)名醫(yī)李時(shí)珍會(huì)診。李時(shí)珍查看病人喝余的藥渣,發(fā)現(xiàn)原先的郎中用藥不對(duì),喝錯(cuò)了藥。李時(shí)珍為了證明醫(yī)生的坦蕩和用藥的準(zhǔn)確,干脆把藥渣倒在道路中央,讓人檢驗(yàn)真假虛實(shí)。隨后,人們紛紛仿效,流傳至今。
有年夏天的晚上,天氣悶熱,烏云密布。村上伙伴夏力去農(nóng)田捉黃鱔,趿著拖鞋。不巧踩到草叢間的土灰蛇,腳讓那蛇咬了一口。他趕忙回家,在父母的陪同下,去找崇德。毒蛇咬,崇德有偏方,只要用藥涂在傷處,馬上便好。崇德很自信,消毒、用藥、包扎后,勸夏力回家睡覺(jué)。待過(guò)半夜,夏力家呼天搶地的哭聲,驚動(dòng)了全村。夏力很優(yōu)秀,讀書(shū)聰明,人又勤奮,現(xiàn)在好端端地走了,年僅15歲,村里人都為之一掬熱淚,陷入深深的悲哀中。
有好事者密告鄉(xiāng)里。第二天,鄉(xiāng)里派保衛(wèi)組下來(lái)對(duì)崇德進(jìn)行調(diào)查,取走了崇德剩余的中藥。崇德相信自己的藥,經(jīng)得起檢驗(yàn)。一周過(guò)后,縣衛(wèi)生局化驗(yàn)結(jié)果出來(lái),藥已失效。崇德突然清醒過(guò)來(lái),那藥是多年前制作的。哎,他后悔不迭,糊涂啊糊涂,一世英明毀于一旦。他被縣公安局拘留,罰了款,從此停醫(yī)歇業(yè)。村人在悲痛之余,開(kāi)始同情起中醫(yī)朱崇德,念叨起他昔日種種善事善行。村人感喟,世事無(wú)常,人生如夢(mèng)。