若說要養(yǎng)寵物，我卻不大喜歡，一個(gè)男人養(yǎng)寵物，實(shí)是天大的笑話，看街道路上，都是女人在抱著寵物，或者是牽著寵物走。在城市里，養(yǎng)寵物的人漸漸變多了，他們會(huì)給寵物起個(gè)好聽的名字，使人誤解為是在叫他們的同伴，更有一些人對寵物愛得情深，稱其寵物為“兒子”。
　　 看到這些現(xiàn)象，似乎覺得可笑?？墒窃诂F(xiàn)代這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)體系里，人們不敢隨意與別人搭腔，而又少兄弟，又少姐妹，孤單的生活太無趣，以至于養(yǎng)寵物的人多了起來。
　　 許多人喜歡把狗當(dāng)寵物養(yǎng)，在街道上時(shí)常能見到一些女人牽著狗，或者是抱著狗逛街。還給它們吃香噴噴的食物，那種待遇可以跟自己的嬰兒相提并論了。
　　 除了吃食物之外，人們還給它們穿得紅紅綠綠，又戴帽子，又穿鞋，若不仔細(xì)看，還真以為是一個(gè)在地上爬行的孩子！由此可見，人們喜歡養(yǎng)狗的熱情程度十分高漲。狗！我又恨又愛，恨的時(shí)候撿石子追趕，愛的時(shí)候還為它流過眼淚呢！
　　 在八歲以前，我家住在山腰上。因依山建筑的房子呈階梯一樣有三層，山腰上的那層在村里喚做老屋里，中間那層叫做新屋里，山腳下的稱為坎下。
　　 老屋里住了最多人，那個(gè)時(shí)候村里獵戶多，都養(yǎng)了土狗當(dāng)獵狗使喚。所以，村里有很多狗。這原本也不是什么壞事，狗嘛，在家時(shí)可以看家護(hù)院，防賊防盜，出門去深山里打獵，也可以幫助追趕獵獸，有很實(shí)在的用處。選擇良種的狗十分難，有時(shí)候養(yǎng)了一只惡狗，愛咬人，會(huì)惹人討厭，養(yǎng)了一只善狗，看不住家，自己又嫌它太溫馴。
　　 其實(shí)，狗的稟性也如人一樣，好惡都不缺，什么樣的都有，當(dāng)它們發(fā)威起來，十分恐怖，不單是狂吠幾聲了事，而會(huì)躥撲起來襲擊人。這時(shí)候，會(huì)讓許多人不寒而栗，心生恐懼。原本我不會(huì)怕狗，只是被聾股家的那條母狗追趕過之后，我就怕了。
　　 那時(shí)候它生了狗崽子，許多人從聾股家門前走過，都少不了被它狂吠一陣，膽小的人都不敢去他家里，也不敢從他家門前走過。沒多久，狗崽子能走了，若是你伸手去碰觸它的狗崽子，它會(huì)齜牙咧嘴，然后撲向你，攻擊你。令人恐懼，就是它的主人在場，也禁不住它妄為狂吠。
　　 那時(shí)候我還小，聽了聾股的勸告，也沒敢去碰它的狗崽子，只會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，也很少去他家玩耍，怕被狗咬到。有一次在聾股家門前經(jīng)過，那只母狗沒有向我吠叫，我便多看了它幾眼，它突然向我撲過來，嚇得我拔腿就跑，一直跑到啞股家的廳堂里去了。正巧那里坐著十來個(gè)婦女在聊天。他們見我沖了進(jìn)來，都嚇了一大跳，又見我身后有聾股家的狗追趕進(jìn)來，似乎明白了怎么回事。
　　 那只母狗也會(huì)怕人，見廳堂里人多，剎住了腳，眾人厲聲喝斥，它垂著尾巴出門去了。我回過身來，面紅耳赤，心跳不止，氣喘吁吁。心下暗嘆，幸好沒被那只狗趕上，若不然一定要被它咬一口。這時(shí)，有位婦女問我：“你怎么了？被狗追著?！蔽铱粗€沒說話，這時(shí)，另一位婦女說：“是不是惹到了那只狗？它生了崽，不要靠近它?！?“沒惹它，我在它家門前走過，它就追趕我?！蔽掖鴼庹f。
　　 “哦，對了，今天聾股將那些狗崽子擔(dān)去賣了，它便發(fā)瘋起來，我都沒敢去他家里?！泵@股的鄰居說。頭一位問話的婦女又對我說：“以后別一個(gè)人從聾股家門前過了，你那么小，別被它咬著了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后回家去了。
　　 從此，我有六七年沒敢從聾股家門前走過，還好有別的道路可以出行，只是要繞路走，多走一段路，我也樂意，那樣安全放心。曾經(jīng)有伙伴邀請我一起從聾股家門前走過，我始終沒敢和他們一起去，盡管他們說一起圍住我，護(hù)著我過去，而我還是不敢去。他們都笑話我膽小，我沒有和他們爭辯，心里已經(jīng)畏懼了那只狗。
　　 我沒敢去驗(yàn)證狗會(huì)不會(huì)記仇，所以一直沒敢從聾股家門前經(jīng)過。因?yàn)榍按蔚慕?jīng)歷，我痛恨聾股家的那只狗，總是詛咒它早些死去。只是它在六七年后才死去，它阻攔我的道路六七年，終于死去了，也化解了我心中的痛恨。
　　 九歲那年，我家從老屋里搬到坎下去居住。在新居，左右的鄰居家也養(yǎng)了狗，卻沒有像龍股家的那只狗那樣兇惡，我也就不再畏懼狗了，甚至也希望自己家里能養(yǎng)一只狗。
　　 我向父母提議養(yǎng)一只狗，父母同意了，于是，便在文股家買了一只狗崽回來。那時(shí)候我特別高興，跟著父親一起去選狗崽。村里人有些迷信思想，父親把小狗買回家，抱去灶頭前，讓狗崽拜了三下，以圖吉利，至于能不能吉利，我著實(shí)不了解，站在旁邊看著，心里一片迷茫不解。
　　 我原以為，那只狗可以長久地和我們生活，可是它沒長到成年就去了，是被老鼠藥毒害了，不知道是別人有意的謀害，還是小狗在哪條小溝里吃了毒死的老鼠，真可惜！父母舍不得把狗扔去，就宰殺了它，把它肚里的器官掏去，留下一堆狗肉，燉吃光了。沒想到養(yǎng)的第一只狗就這樣去了，很失望，也很沮喪。失落過后，我還希望能再養(yǎng)一只狗。
　　 考慮到家庭安全，在第二年，父母又在文股家買了一只狗崽。只是它也沒活幾年，又給老鼠藥毒害了生命。和以往一樣，也宰了當(dāng)菜吃。剖開它的肚子，卻發(fā)現(xiàn)懷有幼崽，真可惜！
　　 這只狗在世時(shí)，脾氣很怪，從來不喜歡吠叫，別人來我家里，沒有家人喝斥它，它便認(rèn)為來客是壞人，就會(huì)撲過去攻擊來人。所以，每當(dāng)有客人來了，便要先喝斥它一聲，管制住它的行為。我們給它起了一個(gè)名字，叫做小黑，很通俗的一個(gè)名字，只要我們家的人叫道：“小黑，過來！”它就會(huì)跑到我們的身邊，很聽話?？腿藖頃r(shí)，只要喊一聲：“小黑，不準(zhǔn)咬人！”它便扭身回去，趴在門前，守著門檻，任憑客人出入。在我看來，它有靈性，也是看家能手。
　　 記得有一次，我和同學(xué)放學(xué)了，一起爬到屋后的山上去采摘野果子，在活動(dòng)途中，他先下山回去，由于他的書包放在我家。就在取書包時(shí)，恰巧我父母沒在家，便被小黑攔在了門外，他沒敢進(jìn)去，站在院外，一直等到我母親回家了，把書包給了他。小黑去了，父母還在文股家買了一只狗崽，取名為烏毛，倒不是它身上的毛烏黑透亮，而是順口叫出來的。烏毛和前面的狗一樣，很快就離我家去了，也是被毒藥害了性命。
　　 盡管在前次養(yǎng)狗有過被毒害的先例，這次還是沒有防范周全。之前給烏毛戴了項(xiàng)圈，又用鎖鏈牽住，只是在我們一家人吃飯時(shí)，便會(huì)放開它。隨著它慢慢地長大，又慢慢地放鎖了，不再鎖住它的自由。
　　 也不知道是怎么一回事，有一天，它突然表現(xiàn)得反常，站立不穩(wěn)，還一陣亂吠。于是，父母便斷定它吃了死老鼠，猜測它中毒了，看到它痛苦地掙扎，全家人束手無策。父母向鄰居求助，說起這樁事來。
　　 這時(shí)，有經(jīng)過的路人見狀，便說：“給它灌一把味精，讓它嘔吐出食物來，然后再牽到河里去沖洗，或許可以解去體內(nèi)的毒素?！?br />　　 父母相信了那個(gè)人的話，牽著烏毛去了小河里，沖洗了一個(gè)下午。奇跡發(fā)生了，烏毛活過來了。原本以為，大難不死，必有后福，但是沒過多久，烏毛又不知吃了什么，又中毒了。那時(shí)候父母沒在家里，我和姐姐要去上學(xué)，沒辦法挽救它的生命，看著它倒下去了。
　　 記得那天中午，我放學(xué)回家吃飯，發(fā)現(xiàn)它昏昏沉沉地躺在了家門口，又是亂吠，又是亂竄。姐姐說它中毒了，沒顧及吃飯，就牽著它去門前路邊的水溝里沖水。我跟過去看，溝淺水小，起不到多大作用，我跟姐姐說，要牽到河里去。
　　 姐姐沒有張聲，看著烏毛掙扎，也沒敢去碰它，它神志不清，會(huì)咬人。我們心存恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它忽地站立起來，歪擰幾下身子，腿一軟，又一彎曲，倒下去了。接著，它哼了幾聲，吃力地?cái)[了擺頭，又張了張嘴，露著可怕的利牙，突然間它的腹部抽搐了幾下，想必是要嘔吐吧，但是又嘔吐不了。那痛苦的樣子，讓人心疼。
　　 姐姐見同學(xué)們都去上學(xué)了，心急了，便罵了它幾聲，然后將鎖鏈交給了我，要我看著，她去吃飯，十分鐘過去，她放下碗，去上學(xué)。我見烏毛的病情沒有好轉(zhuǎn)，也心急了。下午又要去上學(xué)，不能遲到了，也沒有辦法救它，又見它身上濕漉漉，還沾著水溝里的污泥，喘著粗氣，躺在水溝里，奄奄一息。父母沒在家，姐姐又去上學(xué)了，烏毛又掙扎著，此情此景，我哭了起來，落淚了。后來，我要去上學(xué)，沒有給它沖水了。
　　 此后幾年，我家再也沒有養(yǎng)狗，一直到我成年之后，那時(shí)候我已經(jīng)在外地讀書。一次，我放假回到家，來到了竹籬笆院門前，迎出了一只狗，嚇了我一跳，它朝我吠了幾聲，母親聽見狗吠聲，從灶前出來，喝斥了一聲：“小花，瞎眼啦！是自家人?！痹瓉硭小靶』ā?。它很聽話，沒有再吠叫了。我進(jìn)了院子，它跟著我嗅了幾嗅，就離去了。
　　 小花很有靈性，我見到它時(shí)，它已經(jīng)長大了，在家沒過兩天，我叫喚它，它便會(huì)趕到我身邊來，我特別喜歡它。它很聰明，記憶力也很強(qiáng)，我每次在學(xué)校里要過幾個(gè)月才會(huì)回到家中，它都認(rèn)得我，從沒有向我吠叫過。
　　 小花很懼怕爆竹聲響，每次聽到爆竹聲響，便要躲到屋里的床下去。等爆竹聲響過后，它才會(huì)跑出來看守著院子。小花從來沒有咬過人，見到陌生人時(shí)，它只是“旺旺旺，一陣驅(qū)趕，幾聲吠叫。聽到聲音，便知道有來人，就會(huì)走出屋門外，一聲喝斥制止它，它馬上停止吠聲，然后嗅幾嗅，拖著尾巴回到廳堂門口臥下。
　　 小花在我家過了最長時(shí)間，它活了六七年，后來不知道它生了什么怪病，不吃食物，漸漸地消瘦下去，沒多久就走了。前兩年回家過年，沒看到小花了，我時(shí)常懷念它，它看家了好幾年，卻走得無聲無息。
　　 現(xiàn)在，家里又養(yǎng)了一只狗，取名叫“麻狗”。我不喜歡這只狗，也不知道是怎么回事，來到我家前就少了一只牙，吃骨頭都困難。它倒也聽話，就是沒有小花那么有靈性。我喜歡養(yǎng)狗，喜歡自己家的狗，卻也痛恨別人家的狗。
　　 近來，在經(jīng)過一些村莊的門戶前，總是被狗狂吠，還有幾次它們竟然追著我狂吠，我火冒三丈，拾起石頭，追趕它們一陣。從那次以后，它們見到我就躲藏，再也沒敢向我吠叫了。
　　 不過，在小時(shí)候被惡狗追趕過，盡管那時(shí)候沒有被咬到，自己還是心有余悸。我再遇到狗時(shí)，總會(huì)有意識(shí)地躲開，不去招惹它們。如果它們要惡意地向我挑釁，我也不會(huì)客氣，會(huì)給它們一頓石子加身，讓它們逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去。
　　 狗！我又愛又恨。