初次知道程浩這個(gè)名字，是在高中的一本雜志的書(shū)籍推薦上，被他在知乎上最出名的那篇回答《你覺(jué)得自己牛逼在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？》深深震撼，心生仰慕。彼時(shí)，他已經(jīng)去世一年了。直到如今，才算完整地讀完程浩這本《站在兩個(gè)世界的邊緣》，雖然中間相隔了兩年，依舊為程浩生命之短暫而扼腕嘆息，更為其生命之堅(jiān)韌而擊節(jié)贊嘆。謹(jǐn)以此文，向那個(gè)始終背靠地獄的少年致以最誠(chéng)摯的敬意和最深切的懷念。
　　 ——記那個(gè)背靠地獄的少年
　　 在書(shū)的封面，有這樣一句話：生命之殘酷，在于其短暫；生命之可貴，亦在于其短暫。這句話用來(lái)形容程浩的一生，最是恰切。這部程浩的文字集中，有程浩各類專欄文字，知乎機(jī)智回答，隨筆，書(shū)信，日記，以及未完成的幾部小說(shuō)和對(duì)許多讀過(guò)書(shū)的評(píng)價(jià)。既有對(duì)命運(yùn)的包容，對(duì)生命的思考，對(duì)時(shí)事的點(diǎn)評(píng)等嚴(yán)肅話題，又有對(duì)愛(ài)情的憧憬，對(duì)少年的迷惘，對(duì)母親及親友的歉疚與感激等呢喃心緒，讀之令人動(dòng)容。
　　 從小被醫(yī)生斷言活不過(guò)五歲的他，硬是憑借超強(qiáng)的意志，從死神的手中爭(zhēng)奪到十五年的光陰。二十歲，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，或許正處于大學(xué)階段，體驗(yàn)生命的燦爛，享受戀愛(ài)的甜蜜，人生才剛剛開(kāi)始。對(duì)程浩來(lái)說(shuō)，卻已是生命的終點(diǎn)。只是他用短暫的二十年，卻活出了我們終其一生也無(wú)法企及的高度。生命的可貴在于其長(zhǎng)度，而生命的價(jià)值則在于其廣度。正如蔣方舟在為這本書(shū)作序時(shí)所說(shuō)，他是世界上最強(qiáng)的少年。
　　 在那篇流傳甚廣的知乎問(wèn)答中，他幽默地講述了自己與病魔抗?fàn)幍囊簧?。這個(gè)始終在死亡邊緣游走的人，讓所有自以為牛逼的人物黯然失色。這個(gè)在我們看來(lái)最勵(lì)志的人，卻說(shuō)勵(lì)志早已被時(shí)代糟蹋的一文不值，所有強(qiáng)加在他身上的“身殘志堅(jiān)”“自強(qiáng)不息”的標(biāo)簽，都成了對(duì)生命的踐踏與歧視。他是真正尊重生命的人，一句“命運(yùn)嘛，休論公道”，有著振聾發(fā)聵的力量。
　　 在程浩的書(shū)中，有一份2013年的計(jì)劃清單：
　　 1.?閱讀10部關(guān)于西方哲學(xué)的著作
　　 2.?閱讀儒、墨、道、法等學(xué)派的主要著作
　　 3.?閱讀各類暢銷書(shū)50部
　　 4.?學(xué)習(xí)新概念英語(yǔ)全四冊(cè)
　　 5.?學(xué)習(xí)英語(yǔ)500小時(shí)（共1000小時(shí)）
　　 6.?寫(xiě)下50份讀書(shū)筆記+思維導(dǎo)圖
　　 7.?寫(xiě)下50部短篇小說(shuō)
　　 8.?寫(xiě)下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)
　　 9.?……
　　 這份永不可能再完成的計(jì)劃，恐怕會(huì)讓無(wú)數(shù)人感到羞愧。想想身為同年齡段的我們?nèi)缃裨诟墒裁?？心安理得地享受著健康生命帶給我們的快樂(lè)，不知所以地?fù)]霍著年輕的生命。倘若我們與程浩位置互換，時(shí)刻遭受著崩壞肉體帶來(lái)的嶄新的疼痛，隨時(shí)可能看不到第二天的陽(yáng)光，又有多少人不是自怨自艾，怨天尤人，而是像他這樣，利用每一分每一秒的光陰，榨取生命的價(jià)值？他的這份近乎苛刻的鞭策，令無(wú)數(shù)人汗顏。
　　 讀程浩的文章，始終感覺(jué)到他生命中有著一種歷經(jīng)生死之后的達(dá)觀，一種珍惜生命的認(rèn)真，以及一種沉靜睿智的純真。譬如他在《程浩是誰(shuí)》中幽默的自嘲，在《人終有一死，現(xiàn)在的奔波勞累有什么意義》中豁達(dá)地談?wù)撋?，在《地獄在身后》中對(duì)“活著”的闡釋。在與病魔作斗爭(zhēng)的七千多個(gè)日日夜夜里，他用常人無(wú)法想象的堅(jiān)強(qiáng)毅力，戰(zhàn)勝了肉體疼痛的折磨，克服了內(nèi)心因死亡而產(chǎn)生的恐懼，用一種超然面對(duì)死神的高尚態(tài)度，泰然地走向死亡。
　　 當(dāng)然，程浩在書(shū)中也有著少年的敏感與羞澀。比如他寫(xiě)自己小時(shí)候渴望和別人一起玩耍，所以“犯罪”說(shuō)謊，在《伯爵寫(xiě)給女巫的一封信》中暢談自己對(duì)于愛(ài)情的憧憬。
　　 最令我感動(dòng)的是他對(duì)幸福的簡(jiǎn)單追求和對(duì)為什么活著的深刻見(jiàn)解。
　　 他說(shuō)：幸福就是一覺(jué)醒來(lái)，窗外依舊陽(yáng)光燦爛。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，每天早晨醒來(lái)時(shí)的陽(yáng)光，恐怕是最可怕的一樣?xùn)|西了。因?yàn)樾褋?lái)，意味著要上課，要工作，要開(kāi)始一天的繁忙生活或者虛度光陰。對(duì)于“職業(yè)病人”程浩來(lái)說(shuō)，這卻是最大的幸福。早晨醒來(lái)的陽(yáng)光，是他又從死神手中爭(zhēng)奪到一天的勛章，是他生命又一天得到延續(xù)的見(jiàn)證。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，每一天都是生命新的開(kāi)始，然而對(duì)于他，每一天，都是生命終結(jié)的倒計(jì)時(shí)！如此想想，我們對(duì)于所遭受不幸的抱怨，是何等蒼白，何等可笑！
　　 關(guān)于活著，關(guān)于夢(mèng)想，程浩說(shuō)：也許我們無(wú)法明白“活著”的意義，但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià)；也許我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但是我們已經(jīng)為夢(mèng)想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。這個(gè)經(jīng)常與地獄擦肩而過(guò)的人，始終背靠著地獄的人，對(duì)為什么“活著”作了最深刻的解答。那些在夢(mèng)想路上遭遇挫折的人，那些對(duì)人生充滿猶疑的人，那些哀嘆希望渺茫已經(jīng)放棄希望了的人，看到這篇，想必會(huì)被狠狠地抽一鞭子吧。
　　 最令人動(dòng)容的，是程浩對(duì)于讀書(shū)的執(zhí)著和深刻見(jiàn)解。在當(dāng)下，太多的人沉溺于浮華的享樂(lè)之中，或者追求速成式的讀書(shū)，抱著成功學(xué)、心靈雞湯、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)亂啃一通，抹抹嘴便說(shuō)自己已經(jīng)讀了多少多少本書(shū)，更有甚者，不知道為什么讀書(shū)。程浩在這本書(shū)中，關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題，就作了十一次回答，并且充滿真知灼見(jiàn)，鞭辟入里。他自己更是涉獵廣博，并且對(duì)讀過(guò)的書(shū)作出點(diǎn)評(píng)。這樣才是讀書(shū)。對(duì)于本最應(yīng)該讀書(shū)的大學(xué)生中學(xué)生來(lái)說(shuō)，靜心讀書(shū)卻是難比登天的一件事。這樣的程浩，用他二十年的生命，睥睨所有人。
　　 程浩書(shū)名為《站在兩個(gè)世界的邊緣》，個(gè)人以為，一部分或許是他始終游離在生與死的邊緣，更多的卻是這個(gè)以“生病”為職業(yè)的斗士，在凡夫俗子所在世界的邊緣，通過(guò)閱讀，建立了一個(gè)獨(dú)屬于他自己的世界。在這個(gè)世界里他得以奔跑，得以飛翔，做自己的王。正如他在自序中所寫(xiě)的那樣。
　　 程浩的媽媽說(shuō)，真希望在校的中學(xué)生、大學(xué)生看看這本書(shū)。我覺(jué)得我們每個(gè)人都應(yīng)該進(jìn)行一次“自虐”式的精神洗禮。所以，如果你聽(tīng)到過(guò)或者看到了這本書(shū)，不妨走進(jìn)這個(gè)程浩創(chuàng)造的世界，在這本書(shū)中，進(jìn)行一次靈魂的覺(jué)醒。他的文字，必將觸及你的心靈，給你發(fā)自內(nèi)心的震撼，教會(huì)你如何珍惜生命，熱愛(ài)生活。
　　 那個(gè)背靠地獄的少年走了，去往屬于他一個(gè)人的那座城堡，留給我們一場(chǎng)一個(gè)時(shí)代的人應(yīng)該進(jìn)行的反思。