題記：
　　 西藏，對我來說是個傳奇而美麗的地方，那里有巍巍高聳的冰峰，茫茫無際的林海雪原，還有那點(diǎn)綴在雪域高原上的綠色軍營，綠色軍裝和飄揚(yáng)在高空中獵獵作響的紅色八一軍旗，無不讓我陶醉。
　　 一九六七年，我應(yīng)征入伍來到唐古拉山哨所。曾日夜為你巡邏，站崗放哨，守護(hù)著這里的山山水水，與這里的一草一木都結(jié)下了不解之緣。一九七零年，我奉調(diào)成都軍區(qū)，揮淚別雪域，思念澆情愁。
　　 四十年來，無論我置身何方，你無時不在我的心上，無論我走到那里，都有你與我同行。這眷戀之情立體垂直的生長在我的心中。因?yàn)檠┯蚋咴俏仪楦虚L河中最歡騰的色彩，是我靈魂回歸的天堂！
　　 今天，我終于有幸重返西藏，了卻我們四十年前的約會。
　　
　　 沿川藏公路前行，出天全縣五十里，汽車溯天全河谷緩慢上行，逐漸擺脫了平壩河谷，開始進(jìn)入二郎山山區(qū)。這時，頓覺天氣猛然一涼，原野里不再是無邊的青紗帳，先是些高低不平的灌木叢，再過去便是大大小小的丘陵，不斷向上延伸。慢慢地山勢越來越陡，道路越來越險(xiǎn)，但見窗外河谷水流湍急、仰視頭頂兩山夾峙，滿山蔥綠，自然景觀的巨大變化把我逐漸帶入青藏高原東部的橫斷山區(qū)。不一會兒，汽車就鉆進(jìn)二郎山腹中。
　　 汽車沿著盤山公路盤旋而上，發(fā)動機(jī)傳來粗重的喘息聲。峽谷兩側(cè)怪石林立，搖搖欲墜，陡峭的山崖上蒼松挺拔，郁郁蔥蔥。不知為什么，這里的河水呈現(xiàn)出一種濃綠，但一點(diǎn)也不渾燭，只顯得有些清冷，有些沉重。但它自己一點(diǎn)也不覺得，自顧自地流淌著。
　　 二郎山以陡峭險(xiǎn)峻、氣候惡劣聞名全國，是千里川藏線上的第一道咽喉險(xiǎn)關(guān)，被人們稱為"天塹"。這里常年冰雪、暴雨、濃霧、泥石流、滑坡不斷，致使該路段行車事故多發(fā)、斷道頻繁，加之全年四分之三為雨雪天氣，交通運(yùn)輸極為困難。當(dāng)?shù)赜兄V語曰：“車過二郎山，像進(jìn)鬼門關(guān)，僥幸不翻車，也要凍三天”。
　　 到了二郎山你也就嘗到了高原的味道。它像一個粗礪強(qiáng)壯的康巴漢子，一邊裹著厚厚的皮袍，一邊赤裸著黝黑的臂膀，站立在那里等候你。一半皮袍一半裸露，成了山的陰陽。陰山終年雨雪不斷，雪季地上凝著桐油冰板，最有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)也會在這里倍加小心。
　　 爬上山頂，俯瞰整個山脈，南北走向，東面臨河而立，懸崖峭壁，傲然凌空；南部地勢漸低，坦蕩寬闊。從北望去，主峰山形下圓上尖，呈圓椎狀，遍山蒼松勁柏，荊木叢生，綠裝翠裹，密封山體。剛才還依戀著山頭的云霧，如今已經(jīng)讓車輪壓在了腳下。抬頭望天，天離得很近，總覺得是用手可以摸著的。
　　 汽車?yán)p繞形爬上主峰，眼前豁然一片開朗，一抹鮮亮的陽光，水一般的漫進(jìn)了車窗。這時夕陽已墜到天邊，蔚藍(lán)色的天空，毫無遮攔。顯得是那樣開闊，那樣坦然。天邊的太陽，真是“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”了。太陽如同爐火里鍛出的鐵，紅得發(fā)亮。等到沉下去以后，天邊還久久地染著余光。
　　 這時，窗外便有了成山成海模樣的云團(tuán)，讓人覺得汽車突的向空中升去，浮在云霧之上一般的行駛。翻騰的云海已被拋在了腳下，你會感覺仿佛在云海里行走。
　　 路旁是參天的古樹。無意間發(fā)現(xiàn)了一只孤獨(dú)的猿攀在樹上，爪握硬枝，一動不動地昂著頭望著遠(yuǎn)方，似乎要望穿茫茫雪空。那神態(tài)會讓你感到心中一陣悲涼。
　　 而陽山卻無樹，長年承受著高海拔的陽光烤粞，和大渡河岸刮來的干燥風(fēng)沙的抽打，路旁到處是沙化的巖石，生著與高原不相稱的熱帶仙人掌。山坡上的草都帶著火燎過的燕色。站在山頂看公路，能發(fā)現(xiàn)這條平常的公路也頗值得玩味。很像有人在云端玩綢帶舞，長長的帶子在山間舞出優(yōu)美的曲線。夕陽的余輝灑在上面，浮出一道道絢麗的彩帶，美極了。