【丁香】老白毛(小說(shuō))
老白毛死了。
我剛一進(jìn)入村子,就聽(tīng)村里的鄉(xiāng)親們說(shuō),老白毛死了。喝了農(nóng)藥,躺在塋地邊的地溝里死了。聽(tīng)了她們這樣說(shuō),我一陣愕然。和她們打個(gè)招呼,穿過(guò)她們閑聊的圓圈陣地向家里走去。
當(dāng)我拉著行李箱,到了家里,正趕上父親要出門。問(wèn)他干嘛去,他說(shuō),老白毛死了,老少爺們兒叫著過(guò)去幫忙。看著父親走出家門,我縮了縮脖子,進(jìn)了堂屋。
雖說(shuō)春天了,但在鄉(xiāng)下,一到傍晚以后,還是有些許涼意的。放下行李箱,找出一件外套穿上,又往緊里裹了裹。還是感覺(jué)脖頸兒后直冒寒意。“妮兒,妮兒,你回來(lái)了?”還在收拾東西,就聽(tīng)到母親在院子里喊。
“哎——”我應(yīng)了一聲,走出堂屋。只見(jiàn)母親胳膊肘里挎著個(gè)菜籃子。兩腳是泥土。顯然,母親剛從菜地摘菜回來(lái)。
“剛才摘菜回來(lái),聽(tīng)到你姑奶(近門鄰居)說(shuō)你回來(lái)了。咋沒(méi)提前打個(gè)電話啊?”
“沒(méi)啥,我就是突然想家了。想回來(lái)看看?!薄皨?,那個(gè)老白毛什么時(shí)候死的啊?”我接著好奇的問(wèn)道。
只見(jiàn)母親放下菜籃子,搬個(gè)方凳坐下來(lái)。一邊擇菜,一邊回答我:“昨兒個(gè)有人去塋地砍樹(shù),發(fā)現(xiàn)老白毛躺在地溝里。有人上去看時(shí),她嘴邊還有著白沫,人已經(jīng)全身僵硬了。也不知道是為啥就尋了這短見(jiàn)了,你說(shuō)都六十多歲的人了,還有啥不能想開(kāi)的……”
“死了就死了吧,死了也少被人罵,也少遭些罪了?!蔽覈@息一聲,回應(yīng)著母親。
老白毛死了。
按理說(shuō),我聽(tīng)到這訊息,該有些竊喜才是??墒牵浪赖倪@么凄涼,就不由得嘆了口氣,可憐了她一番。
老白毛,是我們村兒里的一個(gè)滿頭白發(fā)的女人。好像從我記事起,她就是滿頭白發(fā)的。這對(duì)村里的其他人來(lái)說(shuō),是不正常的。而她的腦子也有些不正常。總是滿身臟兮兮的罵罵咧咧的在村子里晃悠。因此,村里兒的人,都叫她“老白毛”。
只要進(jìn)入村子,每天里,你總能聽(tīng)到她鬼哭狼嚎般的在村里的每條路上,或者每家的房前屋后叫喚著。極盡難聽(tīng)的叫罵著。有時(shí),她甚至?xí)艿酱遄訉?duì)面的墳地里哭叫。那聲音傳到村子里,甚是讓人毛骨悚然。
而見(jiàn)到小孩子,老白毛又總是做出可怕的牛頭馬面似的鬼臉,嚇唬他們。當(dāng)然,我也在這些小孩子之列。所以,每當(dāng)看到老白毛向我們這些孩子走來(lái)時(shí),我們總是驚恐的四散逃開(kāi)。于是,老白毛就成了大人們唯恐避之不及,孩子們害怕又討厭的一個(gè)神經(jīng)女人。由此可見(jiàn),人們叫她“老白毛”,充分彰顯了她在村兒里是不被尊敬的。
其實(shí),老白毛并不是一個(gè)孤家寡人,她有男人。據(jù)說(shuō)她男人還是有些學(xué)問(wèn)的。只不過(guò)一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò),聽(tīng)說(shuō),被關(guān)在了監(jiān)獄,不知死活。她也有三個(gè)兒子。但是,這三個(gè)兒子都像村里其他人一樣躲著她,避著她。三個(gè)兒媳見(jiàn)了她更像見(jiàn)了蒼蠅一樣嫌惡。
幫著母親做好了晚餐,一起吃過(guò)后。我對(duì)母親說(shuō):“媽,我去找找我爸,讓他幫完忙就回來(lái),不要喝酒?!蹦赣H應(yīng)允了。其實(shí),我也想去看看老白毛死后會(huì)是怎樣一個(gè)場(chǎng)景的。
村兒里的鄉(xiāng)親們其實(shí)都是很善良的。他們忘記了當(dāng)初老白毛對(duì)他們的各種騷擾各種謾罵。只見(jiàn)老白毛家的庭院里搭著靈棚,一盞不太明亮的燈和靈位前的兩盞燭光各自在夜色里搖曳著。有些悲涼,也有些孤獨(dú)。有些詭異,也有些壓抑。父老鄉(xiāng)親們都穿梭著忙來(lái)忙去,打理著她的后事。
我找到了父親,父親在和村里一些其他年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩們商討著有關(guān)老白毛次日的下葬事宜。等他們商討完,便見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)的嘆息著。原來(lái),在老輩們來(lái)說(shuō),一個(gè)服毒身亡的人,是死于非命的。更何況,是一個(gè)花甲老人。雖然,她活著的時(shí)候,人人嫌惡。但是,如此死法,倒真是可憐可悲。
幼時(shí)的我是那么的討厭老白毛這個(gè)女人。可是,如今我長(zhǎng)大了。她死了。我便也不再討厭她。但是,那種懼怕依然存在。面對(duì)黑暗中的懸空靜止,聽(tīng)著有些刺耳的嗩吶聲,我不敢出聲。像是怕驚動(dòng)了最可怕的事物一般。
待他們商討完老白毛的后事,我拉著父親回家。一個(gè)人走夜路,的確是一件可怕的事兒。一路上我緊緊的挽著父親的臂彎,生怕在那樣有些詭異的黑夜里,會(huì)出現(xiàn)什么。不時(shí)的感覺(jué)到陣陣涼意,我就更緊的拽著父親……
回到家里,母親與父親談?wù)摿艘粫?huì)兒老白毛,然后就讓我洗漱睡覺(jué)。可是,我卻不敢獨(dú)自去睡,而是跟父親母親擠到一張床上,像小孩子一樣,縮在母親的懷里睡覺(jué)。母親的懷抱,最讓人安心。
可是,心里卻還是有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。也許,是對(duì)老白毛奇怪的死因吧。于是,我盼著天亮,因?yàn)橹灰哌M(jìn)村子的女人堆里,就能聽(tīng)到很多故事。活人的,死人的。尤其是像老白毛這樣凄清可憐的服毒死在塋地里……
天還未亮,就有人敲我家的大門。原來(lái)今天老白毛要火化下葬了,所以一大早他們就叫去了村子里的老少爺們幫忙。
這時(shí),母親也起來(lái)準(zhǔn)備早餐了,我因?yàn)榛氐郊依?,很是興奮,也不想再睡,就起來(lái)幫母親燒火煮飯。父親像往常一樣,先打掃完庭院,再喂豬。然后,沒(méi)有等我們做好早飯,就去幫忙了。
吃過(guò)早飯,太陽(yáng)已然很高了,陽(yáng)光灑在身上,暖暖的。那時(shí),突然覺(jué)得,可以真切的感受到冷,感受到暖,是一種莫大的幸福。
突然傳來(lái)了三聲炮鳴,我知道這是要去火葬場(chǎng)了。我跟母親打個(gè)招呼,便也去了。才走到村公路上,就見(jiàn)老白毛家周圍已經(jīng)圍滿了人。我不敢走進(jìn)去,看到村子里一個(gè)嬸子家門口圍著一群人,我就過(guò)去了。平時(shí)我是不會(huì)在這樣的人堆兒里的,今天我卻想聽(tīng)聽(tīng)她們的“家長(zhǎng)里短”。
果然,我沒(méi)有猜錯(cuò),她們正在閑聊老白毛……
老白毛年輕時(shí),頭發(fā)并不白,而是一頭烏發(fā),人吧,長(zhǎng)得還算不錯(cuò)。經(jīng)人介紹嫁給我們村子那個(gè)有點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)戴著眼鏡的男人后,總是在家呆著,不愛(ài)說(shuō)話,村里人都極少見(jiàn)她,除非農(nóng)忙的時(shí)候,才見(jiàn)她扛著農(nóng)具與男人一起下地干活?;蛘呤窍挛缵s著羊群去放羊,天挨黑的時(shí)候又獨(dú)個(gè)兒趕著羊群回家。日出而作日入而息,相夫教子,這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村女人來(lái)說(shuō),也許就是最好的歸宿了。
如果不是后來(lái)村里那個(gè)叫吳亮的人從外地做活回來(lái),想必老白毛會(huì)安然度過(guò)她平淡的一生吧。
在錯(cuò)的時(shí)間,遇見(jiàn)對(duì)的人,是人生最大的悲劇。老白毛和吳亮就是這樣。
在老白毛趕著一群羊準(zhǔn)備出村子去放羊的時(shí)候,她遇見(jiàn)了他。就那么一眼,她的心就像一塊石子丟進(jìn)了湖中一樣,開(kāi)始微微蕩漾。就在她為自己的想法而羞紅了臉,想急急離去的時(shí)候,吳亮叫她,跟她打招呼:“嫂子,去放羊啊,這天兒有點(diǎn)兒陰,快下雨了,當(dāng)心點(diǎn)兒啊?!眳橇列σ庥恼泻?,還有那讓她覺(jué)得像一團(tuán)火一般的關(guān)心,使她更是不知如何是好。平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話,那時(shí),更像是一個(gè)啞巴一般,不知說(shuō)什么好。只好點(diǎn)點(diǎn)頭,趕著羊群,快速離去。
如果只是這樣一次的意外邂逅,倒也罷了。也許是上天總會(huì)不懷好意的開(kāi)玩笑,他們又一次次的邂逅在村頭,街口,田間,小路。畢竟,那村子說(shuō)小不小,說(shuō)大也只方圓之地。
慢慢的,他們開(kāi)始熟稔起來(lái),她竟也不再沉默。后來(lái),知悉吳亮在外地做了些小生意,掙了些錢,就想回來(lái)娶個(gè)老婆過(guò)安穩(wěn)日子。
也是那樣一個(gè)春天,他們坐在紅薯地的田埂上,羊群在草坡上吃草,夕陽(yáng)的余暉把他們的身影映照成了一幅畫兒。她低著頭說(shuō),等俺遇見(jiàn)合適的閨女,就給你介紹介紹。吳亮看她低著頭紅著臉的樣子,不覺(jué)笑了起來(lái),哈哈,我要娶老婆,就娶你這樣的。
聽(tīng)到吳亮這樣說(shuō),她感覺(jué)臉紅得更厲害,像火燒一樣發(fā)燙,燙到心都想要燃燒起來(lái)。她把頭更深地埋下,小聲地說(shuō),盡胡說(shuō)哩。
這吳亮雖不像她的眼鏡男人那樣有些學(xué)問(wèn),但是,吳亮風(fēng)趣,幽默,也比眼鏡男人帥氣,會(huì)說(shuō)話。大抵正因如此,她的心,動(dòng)了。亂了。愛(ài)情啊,來(lái)得總不是時(shí)候。卻又像惡魔一樣,緊緊纏繞,讓人無(wú)法拒絕。
猝不及防的,吳亮一下子親吻在了她紅紅的臉上。只是片刻的驚愕,她就被吳亮抱在了懷里。來(lái)不及掙扎,或者說(shuō),從心底也沒(méi)有想過(guò)要掙扎,兩個(gè)人就在那樣的落日余暉里,拋卻了世俗倫常,緊緊地纏繞在了一起……
也許他們的情分僅止于此;也許,他們的情分只不過(guò)是上帝開(kāi)的玩笑,是他們彼此太認(rèn)真;也許,從一開(kāi)始的相遇就是錯(cuò)誤,終于他們被發(fā)現(xiàn)了。村子里,開(kāi)始鬧得人盡皆知,沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這樣的事,縱使有愛(ài)情作為美麗的外衣包裹,但在封建落后的村子里,總是傷風(fēng)敗俗的,人人得而誅之,人人見(jiàn)了唾罵……
吳亮走了。臨走之前,吳亮對(duì)她說(shuō),你等我,我一定回來(lái)把你接走。她哭著央求吳亮帶她一起走,吳亮說(shuō),你現(xiàn)在跟我走,他們一定饒不了我們,我不想連累你,等我安頓好,就會(huì)回來(lái)接你。然后,吳亮頭也不回的走了。望著吳亮漸漸遠(yuǎn)去的背影,她哭到聲嘶力竭。
吳亮走后的第二天,她便聽(tīng)到外面有人叫喊,死人了,死人了……還有人喊,是那個(gè)吳亮死了,死在荒地里,也活該啊……
聽(tīng)到這里,她傻了一般,不是走了嗎?怎么會(huì)死了?一定是誰(shuí)胡說(shuō),一定是聽(tīng)錯(cuò)了。這樣想著,腳卻不聽(tīng)使喚,飛奔而出……
當(dāng)她隨著看熱鬧的人群到了村外,看到吳亮滿身血污的躺在長(zhǎng)滿荒草的地溝里,一動(dòng)不動(dòng)時(shí),她瞬間瘋了一般撲上去,哭喊起來(lái)……
原來(lái),眼鏡男人一家受不了那樣的屈辱,得知吳亮要走,兄弟幾個(gè)就帶著家伙什兒想去教訓(xùn)他,尤其看到那夜兩人還在哭哭啼啼的抱頭告別,就更是難解心頭之恨。在吳亮二人告別后,剛離開(kāi),他們一伙兒就蜂擁而上,將吳亮劈頭蓋臉一頓打。夜風(fēng)哭號(hào),誰(shuí)也不知道誰(shuí)下手有多重,漸漸的,吳亮失去了反抗,躺在地上一動(dòng)不動(dòng)了……
知道死了人,他們這才慌亂起來(lái),把吳亮的尸體拖進(jìn)了墳地邊那長(zhǎng)滿荒草的地溝里,慌忙離去。
天剛亮,有人到塋地附近的地里干活,往那溝里一撇,就見(jiàn)到了死去的吳亮,嚇得失魂落魄回到村子里喊叫起來(lái)……
抱著沒(méi)有了一絲溫度的吳亮,老白毛的頭發(fā)瞬間白了。然后就哭嚎著,罵罵咧咧的跑了起來(lái),邊跑邊罵。她瘋了!
而她的眼鏡男人,因?yàn)樯嫦託⑷?,也被拘捕了。一個(gè)原本平淡和諧的家庭,毀于一旦。
吳亮呢,一個(gè)正當(dāng)大好年華的青年,不知是愛(ài)錯(cuò),還是錯(cuò)愛(ài),搭上了自己寶貴的生命。
瘋瘋癲癲,罵罵咧咧的過(guò)了幾十年人不人鬼不鬼的日子,也許是她突然清醒了,也許是“吳亮”來(lái)接她了,她喝農(nóng)藥死了。死在了她總?cè)タ藓康膲L地里,死在了當(dāng)初吳亮死去的地方……
那些圍著圈兒的女人們還在“家?!?,我起身向村外的田地走去,走到田壟上,望著天空飛過(guò)的鳥兒,落下淚來(lái)。
轟轟烈烈難長(zhǎng)久,我問(wèn)自己,為什么哭了?因?yàn)閻?ài)情難堅(jiān)守。
可是,為什么又不哭了?因?yàn)檠蹨I也無(wú)法挽回細(xì)水長(zhǎng)流。
這個(gè)世界,奇妙無(wú)比,有著各種各樣的人,各種各樣的人生,各種各樣的故事,而這故事,卻被命運(yùn)玩弄于股掌。就如他們,生著時(shí),愛(ài)得很悲傷。死去之后,卻很幸福。因?yàn)椋且豢?,命運(yùn)終于結(jié)束了玩弄,上帝終于開(kāi)累了玩笑……