房子歷來(lái)是人們的安身立命之本，有了房才有家的感覺(jué)，有了房，也才能過(guò)上舒適安逸的生活。因此，無(wú)論對(duì)于過(guò)去還是對(duì)于現(xiàn)在而言，房子都是最基本的追求目標(biāo)。
　　 過(guò)去物質(zhì)生活水平欠發(fā)達(dá)的時(shí)代，城鄉(xiāng)的居住水平參差不齊。鄉(xiāng)村低矮的土磚房像營(yíng)養(yǎng)不良的老嫗，殘喘著立于狹窄蜿蜒的街道，守候著一座座貧窮而落后的村莊。城市里人口密集，而居住水平卻并不樂(lè)觀，一家?guī)状藬D在狹小空間里的情況并不少見(jiàn)，生活的艱辛和拮據(jù)，讓人們活在了一聲聲嘆息里。那個(gè)年代，房子是人們得以遮風(fēng)避雨的港灣，不求裝飾奢華，只求溫暖舒適，能使一家人容身，能讓簡(jiǎn)單的生活繼續(xù)，便已是很好。
　　 對(duì)于七十年代出生，并從那個(gè)相對(duì)艱苦的年代走來(lái)的自己來(lái)說(shuō)，所看到和經(jīng)歷的一切與房子有關(guān)的故事，都與彼時(shí)的社會(huì)生活有著息息相關(guān)的印記。從貧窮到發(fā)展，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，所有的東西都在不斷變化當(dāng)中推動(dòng)時(shí)代的車(chē)輪前進(jìn)。我們?cè)跐u漸長(zhǎng)大，耳濡目染了社會(huì)的新舊變遷，也感受了房子對(duì)于人們的別樣意義。
　　 記憶里屬于自家居住的最早的房子，是故鄉(xiāng)后街老宅的東屋，那青磚平頂木格子窗的三間舊房，是我童年里的搖籃。而母親說(shuō)，其實(shí)我出生的地方，是這院子里的小南屋，因后來(lái)父親為爺爺奶奶在別處蓋了新房，我們才搬進(jìn)的東屋。母親說(shuō)，那小南屋的冬天如冰窖一般徹骨冷，致使幼小的我那時(shí)染上了頑固的鼻炎病根，每至寒冷的冬季，鼻炎就伴著感冒發(fā)作，抽絲一般，很久都好不利索。而那段時(shí)光于我并無(wú)多少記憶，可能因?yàn)樘〉木壒?，我的居住記憶是從東屋開(kāi)始的。
　　 那時(shí)，故鄉(xiāng)的房子不像如今農(nóng)村的住房布局規(guī)范合理，那時(shí)房子蓋得都比較隨意，院落與院落之間，房子與房子之間，是沒(méi)有一定規(guī)律可遵循的，依了地形和人們關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，以及宅基地的特點(diǎn)，房子的朝向和院落結(jié)構(gòu)可以自行設(shè)計(jì)。因此，那時(shí)后街的房子往往是房房相連的，若從空中俯瞰，一座座平展展的房頂，組成了一條曲徑通幽的空中走廊。你從街西頭起步，沿著房頂七拐八繞，因房屋高低不同，忽而抬腳上忽而跳將下，忽而又要過(guò)小橋似的穿過(guò)兩房之間夾道上方的“空中通道”，如此，便能將整條街道的房頂串聯(lián)在一起，同時(shí)也能踏遍整條街道的房頂走到街東頭去，這可謂是當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)建筑的一大特點(diǎn)。除此之外，那個(gè)時(shí)代的后街別具特色，仿佛呈放射狀分布一樣，街道一側(cè)每相隔不遠(yuǎn)就直刷刷地射出一條死胡同來(lái)。說(shuō)是死胡同，不如說(shuō)是“甕”或“酒瓶子”更形象，相鄰的幾戶人家住在胡同深處，緊湊而集中，又遠(yuǎn)離主街道，且背靠房后的自留地，幽靜而自在。
　　 那時(shí)父親在外工作，他用自己微薄工資節(jié)省出的錢(qián)，率先為爺爺奶奶蓋了有明亮玻璃窗的新房子。這在當(dāng)時(shí)稱得上是一段孝道佳話，因?yàn)楹芏嗳思业膬鹤映杉液蠖紩?huì)只顧及自己的小日子，為父母蓋新房的例子很鮮見(jiàn)。就這樣，爺爺奶奶喬遷新居，我們住進(jìn)了之前他們住的老舊東屋。奶奶的新房子在村子的南面，和北面的后街遙遙相望。我們?nèi)ツ棠碳?，要穿過(guò)一條鐵路和一條公路，鐵路和公路把村子分割成了南北兩部分，一如我們走過(guò)的時(shí)光，在很多個(gè)節(jié)點(diǎn)上被分割成了新舊兩部分。
　　 后來(lái)我家也在鐵路南蓋了新宅。搬家的時(shí)候，房子四周還是一片曠野，晚風(fēng)凄凄中，那伸手不見(jiàn)五指的黑，常常讓人生出莫名的恐懼來(lái)，仿佛那濃黑里不是有著妖魔鬼怪便是有著吃人的野獸，使人一到天黑便不敢到處亂看，唯恐惹來(lái)一場(chǎng)視覺(jué)災(zāi)難。這時(shí)的房子，已從那低矮的青磚房變成了紅磚的大玻璃窗房，比奶奶家的還寬敞明亮。而后便很少再回后街，也再不見(jiàn)那房房相連、貫穿東西的屋頂景觀了，那是屬于后街的時(shí)代，也是屬于年少的記憶。發(fā)展的步伐讓我們?cè)诟袊@時(shí)代變遷的同時(shí)，也對(duì)舊時(shí)光多了一份珍藏和懷念。
　　 很多年后的今天，當(dāng)初我們引以為傲的紅磚大玻璃窗的房子，已然在歲月的磨礪中失去了昔日的光彩，因了舉家離鄉(xiāng)的緣故，那房子便成為了一處無(wú)人打理的“舊居”。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，鄉(xiāng)村的面貌也在日益發(fā)生著改變，最明顯的，當(dāng)屬那些不斷變化中的房子。老房在歲月的風(fēng)霜中逐漸被淘汰廢棄，新建的房子也隨著發(fā)展的腳步而更加時(shí)尚大氣。富裕起來(lái)的家鄉(xiāng)人，首當(dāng)其沖地將房子蓋得高大氣派，甚至近年來(lái)?xiàng)l件好的還紛紛蓋起了別墅洋樓，不僅為了享受生活，也為了下一代到了成家年齡時(shí)好找對(duì)象。因此，猶如新舊兩個(gè)不同的年代般，我家那歷了幾十年風(fēng)雨的破敗舊宅，被四周漂亮的小洋樓包圍起來(lái)，顯得尤為醒目而尷尬。很多年前的獨(dú)矗曠野變成了今天被繁華熱鬧所包抄，那座在時(shí)代洪流中走過(guò)了滄桑歷程的老房子，雖已破敗，卻也永遠(yuǎn)是定格在我們心里的一段溫暖記憶。
　　 房子是人們生存的根本需求，因而，我們住過(guò)的房子也有著鮮明的時(shí)代特征。初離家鄉(xiāng)的那些年，父親單位的簡(jiǎn)陋公房成了我們遮風(fēng)避雨的住所，一排排古舊的青磚瓦房，一行行挺拔的白楊和法桐，訴說(shuō)著歷史的滄桑。在成為家屬住所之前，這些房子是辦公室、宿舍、圖書(shū)室甚至是提審室等等，因了一個(gè)“公”字，也因了是被淘汰的舊工作區(qū)，那個(gè)時(shí)候的那些房子，帶給我們的除了不可或缺的溫暖外，還有一絲對(duì)一個(gè)職業(yè)若即若離的融入感。
　　 我們?cè)谀抢镒×撕枚嗄?。就在這特殊的居住環(huán)境下，時(shí)光一年年悄悄走遠(yuǎn)。那些青磚瓦房陪伴的青蔥歲月，那些沖天的白楊，還有那雖裝飾簡(jiǎn)陋卻并不乏溫馨和愛(ài)的家的畫(huà)面，都在心上刻下了深深的痕。我在那里收獲愛(ài)情，我的兒子在那里蹣跚學(xué)步，我的父母在那里打拼生活……我的一切曾與那些青磚瓦房有著扯不斷的聯(lián)系。
　　 然而，無(wú)房的困惑曾經(jīng)像幽靈一樣纏繞著自己，我們的家也終將不該是這無(wú)根的浮萍。當(dāng)這座城市中，終于有一套房子屬于我們的時(shí)候，那是一份滿滿的踏實(shí)感，猶如游船靠港，猶如落葉歸根，猶如經(jīng)過(guò)了許久的流浪終于找到了家的方向。雖然房子只是兩居室的小戶型，但也足夠一家三口搭建一個(gè)溫馨的小窩，用以盛裝愛(ài)和幸福，用以抵擋寒涼與風(fēng)雨，從此，這套普普通通的房子里，便常常飛出歡聲笑語(yǔ)。一年又一年，四季輪回變遷中，房子與我們都在悄悄發(fā)生著改變。房子漸漸顯出老舊和擁擠，兒子漸漸由孩童變?yōu)榍嗄?，我們也在時(shí)光里歷了苦辣酸甜而變得滄桑。房子與房子雖被鋼筋混凝土聚連在一起，鄰里之間卻仿若相隔天涯，再?zèng)]了鄉(xiāng)村純樸的你來(lái)我往，再?zèng)]了大雜院的熱鬧親近，城市的單元房給了人們踏實(shí)和溫暖，也封閉了人與人之間最樸素的交往。這樣想的時(shí)候，內(nèi)心又會(huì)平添一份無(wú)措感。
　　 當(dāng)社會(huì)的發(fā)展愈發(fā)讓房子成了高消費(fèi)產(chǎn)品時(shí)，社會(huì)形態(tài)及家庭結(jié)構(gòu)的改變又致使很多人成為房子的奴隸，傾盡一生積蓄背上房奴的軀殼，或?yàn)橛残孕枨?，或?yàn)殚L(zhǎng)遠(yuǎn)投資，或?yàn)楦纳凭幼l件等等，從而成為宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控下的一枚枚棋子。更有甚者，是與開(kāi)發(fā)商集資失利拿不回錢(qián)，而無(wú)奈轉(zhuǎn)為購(gòu)房，從而被迫加入房奴的隊(duì)伍。而即使這樣也還是好的，更有一些投資者是錢(qián)和房血本無(wú)歸，欲訴無(wú)門(mén)。對(duì)于一個(gè)時(shí)期沸沸揚(yáng)揚(yáng)且害人不淺的集資事件來(lái)說(shuō)，自己生活的這個(gè)城市的老百姓可謂深受其害，不知這應(yīng)歸罪于老百姓的貪念，還是應(yīng)責(zé)難于國(guó)家的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策?？傊?，因了這些糾葛，不少人對(duì)現(xiàn)在的房子是既愛(ài)又恨，加之房?jī)r(jià)過(guò)山車(chē)般不穩(wěn)定，若非剛性需求，是再不敢貿(mào)然投資買(mǎi)房的。
　　 生活中，很多人如我一樣，在這浮躁世間背負(fù)上房奴的重壓，月月掛牽著還房貸，甚至為了成為一個(gè)可憐的房東而費(fèi)盡周折，即使擁有了不同房子，卻找不到從前那種單純樸素的快樂(lè)。城市的發(fā)展讓人們的住房條件有了很大改善，卻帶給人更多的浮躁和糾結(jié)，高樓大廈炫酷了城市的容顏，卻丟失了曾經(jīng)那些淳樸而單純的生活理念。人們忙碌穿梭于光怪陸離的街道，為各自不同的生活目標(biāo)而奔波，心里想著怎樣能掙到更多的錢(qián)，怎樣能撐起更多的消費(fèi)，怎樣能玩轉(zhuǎn)這個(gè)世界，卻少有時(shí)間靜下來(lái)，與自己的內(nèi)心對(duì)對(duì)話，與天空和大地深情凝望，與山川河流親密接觸。于是，生活在精美寬敞房子里的人們，找不到生活的重心，找不到靈魂的歸處，感受不到純粹的快樂(lè)。這時(shí)的房子，已不再只是一處遮風(fēng)避雨的港灣，而成為了普通百姓的一種負(fù)累。
　　 時(shí)常會(huì)想到兒時(shí)在老家后街的房頂上肆意玩耍的情景，也會(huì)想到那個(gè)有著一排排白楊樹(shù)的青磚瓦房的院落，甚至也很懷念我們最初溫馨樸素的兩居室時(shí)光。年齡在增長(zhǎng)，時(shí)光在流逝，曾幾何時(shí)，我們悄悄丟掉了單純美好的心境，在俗世的煙塵里無(wú)奈地掙扎起落?；赝钪蟹孔拥陌l(fā)展史，那也是我們交織著酸甜苦辣的成長(zhǎng)史。住過(guò)的房子在變，我們的人生也在變化當(dāng)中，惟愿心境能隨了年少時(shí)的純凈，而讓如今的自己少沾染一些俗世的污濁。
　　 也時(shí)常會(huì)夢(mèng)到最初生活過(guò)的地方，那些房頂上的風(fēng)光總是令人難忘。房后是阡陌縱橫的田野，不遠(yuǎn)處就是那條至今都懷念的牤牛河，各家院子里有春天開(kāi)滿粉花的梧桐樹(shù)，還有秋日里結(jié)滿碩果的棗樹(shù)。房頂與房頂連接起的，是鄉(xiāng)村樸實(shí)淳厚的鄰里情，不用設(shè)防，也可夜不閉戶，卻社會(huì)安定，鄰里團(tuán)結(jié)。
　　 醒來(lái)看到各家窗戶上的鋼筋護(hù)欄，仿佛現(xiàn)在我們所住的房子，就是一個(gè)個(gè)精美封閉的鳥(niǎo)籠子……