打我記事起我家在全村有幾件事是家喻戶曉的，其一祖父母一同駕鶴西歸，其二父母一生都未生口舌之爭(zhēng)。
　　 說(shuō)起祖父母，記憶深處幾乎沒(méi)有多少影像。大概在我四、五歲上，初春的一個(gè)下午，祖父跌了一跤后于掌燈時(shí)分仙去，祖母哭哭啼啼地聲稱要隨了祖父而去。
　　 說(shuō)來(lái)奇怪，老人家未到半夜子時(shí)也安祥辭世。當(dāng)時(shí)這件事在方圓幾十里都被傳為佳話，其他老人們羨慕不已。
　　 這些都是家人們后來(lái)說(shuō)道時(shí)，我記在心里的。有關(guān)倆老人的辭世場(chǎng)面只有兩副棺木停在祖父母炕上的零星記憶，其余皆渾渾噩噩，再無(wú)一星半點(diǎn)。
　　 再憶父母親一生的煙火日子也有驚人之處，印象中父母親之間從未吵鬧，更不曾動(dòng)手打過(guò)一架。父親年長(zhǎng)母親七歲，又從不曾聽到母親河?xùn)|獅吼，興許這兩個(gè)原因成就了他們相敬如賓、恩愛(ài)一生。
　　 記憶中父母親也有過(guò)一次不愉快，只因年幼不知道起因。一天晚飯后，母親走出家門，父親趕忙示意我跟上母親。待我出去時(shí)，天已完全黑了下來(lái)，母親默默地站在大門口。那是記憶中父母唯一一次鬧別扭。
　　 小時(shí)候的事與物大多都已老在記憶深處。有一樣卻時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)，其實(shí)，我明白，那大多是母親的剪影，是母親牽著我的年少。
　　 母親早在我參加工作前夕就不在人世了，這是我于母親處最刻骨的痛。母親教會(huì)我吃苦耐勞，也教會(huì)我凡事忍讓，遇事先想著別人。希罕的吃食和好看的衣物，緊先著哥哥姐姐們，從來(lái)都是不爭(zhēng)不搶。兄弟姐妹六個(gè)，我排行老五，或許打小就識(shí)時(shí)務(wù)，小胳膊小腿兒委實(shí)沒(méi)有實(shí)力去爭(zhēng)。
　　 小時(shí)候的希罕吃食不多見，即使現(xiàn)如今孩子們嫌棄的蘋果。記得那年我還沒(méi)有上學(xué)，有一天姑奶奶（父親的親姑姑）來(lái)了，與母親領(lǐng)著我逛街。在糖酒店里姑奶奶七拽八拽從夾襖里面拽出一個(gè)臟兮兮的手帕卷兒，又小心翼翼地一層一層展開，里面是幾張毛票卷成的一個(gè)卷兒。不記得姑奶奶用幾毛錢買了一個(gè)又大又紅的蘋果，她用老邁的兩只手交替擦了擦那個(gè)蘋果，要我拿著吃，還說(shuō)我又長(zhǎng)高了，吃了蘋果長(zhǎng)得會(huì)更快。后來(lái)想想其實(shí)老人家自己也不見得能隨時(shí)品償蘋果的香甜，卻為我花錢買了來(lái)。蘋果散發(fā)著誘人的清香，我用鼻子吸了吸氣，看了看母親因阻攔姑奶奶付款時(shí)的滿臉局促。
　　 正當(dāng)我們要走出門市部的時(shí)候，一個(gè)本家大媽領(lǐng)著她的外孫女迎面而來(lái)。姑奶奶努力用目光暗示我，把蘋果裝在衣兜里，可恨我那時(shí)太不善于察言觀色，反而忙忙將那個(gè)姑奶奶都吃不上的大紅蘋果硬塞給那個(gè)女孩。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，人到中年后我依然缺少察言觀色那根靈筋。
　　 之后，姑奶奶忿忿然地走出了商店，老太太差點(diǎn)沒(méi)把她那僅剩的幾顆老牙咬碎。母親拉起我的手，另一只手輕輕摸了摸我的頭頂，默默尾隨在老太太身后。
　　 我的童年是在村邊新蓋的房子里度過(guò)的，周圍街坊四鄰里沒(méi)有年齡相仿的玩伴。姐姐哥哥們或出工或上學(xué)，沒(méi)有誰(shuí)能顧得上我。上學(xué)前，隱隱約約留在記憶中的自己總是和母親在一起，其實(shí)那時(shí)母親也是出工下田的。亦或許無(wú)關(guān)痛癢的記憶早已遺忘，而母親的影子卻隨著時(shí)光的沖刷反而更加清晰。
　　 留在記憶深處且時(shí)?；叵氲囊患率菐湍赣H拉木制風(fēng)箱。家鄉(xiāng)農(nóng)家的風(fēng)箱是請(qǐng)木匠藝人做的，一個(gè)長(zhǎng)短、高低與灶臺(tái)相仿的長(zhǎng)方體木箱。箱子里面有兩塊或三塊稍小的豎立起來(lái)的木板，各家各戶的主婦們會(huì)在木板邊緣用麻繩和糨糊纏裹一圈雞毛。待糨糊干透后，木匠師傅把纏好雞毛的木板固定在兩根橫著的平行拉桿上，拉桿從密封的箱體一側(cè)圓孔穿出，最后固定在一截與箱體等高的豎直木棍上。煽火的人就是手握這截木棍，一推一拉，重復(fù)是同樣的動(dòng)作。隨著拉桿正下方略大于撲克牌大小的風(fēng)門上小木板的吧嗒聲，箱體里便會(huì)有強(qiáng)勁的風(fēng)力從緊挨灶臺(tái)一側(cè)的風(fēng)嘴吹向灶眼。
　　 新打制的風(fēng)箱風(fēng)勁強(qiáng)大，不過(guò)推拉時(shí)需用大力氣。作為幼童，無(wú)論如何都屬身小力薄那伙的，使出吃奶的力氣也是推拉不動(dòng)。于是，那個(gè)時(shí)候的我恨不得家里每天打制新風(fēng)箱，這樣就可逃脫煽火這項(xiàng)難耐的活計(jì)。風(fēng)箱外部人們通常會(huì)用紅油漆刷成紅彤彤的顏色，這樣擺放在那里既好看，又喜慶。
　　 那時(shí)，每天飯點(diǎn)前姐姐和哥哥們總是不見蹤影。母親在灶臺(tái)周圍忙來(lái)忙去，拉風(fēng)箱煽火的事歸我。等到母親將食材都準(zhǔn)備好，或蒸或煮進(jìn)鍋灶上，母親接過(guò)風(fēng)箱拉桿后，我才能長(zhǎng)舒一口氣，暗喜著終于被解放出來(lái)。
　　 或許是年幼胳臂細(xì)力氣小，或許是經(jīng)常拉失了興趣，總之，那時(shí)一聽到母親呼喚，上下眼皮就開始親熱起來(lái)，打起瞌睡。
　　 除了每天三餐需煽火，每年初冬，母親都會(huì)把從農(nóng)業(yè)社分回來(lái)的莜麥塞簸，在大鐵鍋里用稍溫的水淘洗干凈，然后再在大鍋里炒至微黃，倒出來(lái)晾涼，最后才能讓父親或哥哥們到磨坊磨成莜麥面粉。
　　 幼時(shí)的我最煩母親在大鍋里炒莜麥，究其原因是那會(huì)兒母親總讓我拉風(fēng)箱。炒莜麥?zhǔn)羌夹g(shù)活兒，母親用一個(gè)木頭長(zhǎng)柄板子不停地在鍋里攪動(dòng)，麥粒才會(huì)吃勻火候。灶膛里要燒著文火，火大了磨出的面粉會(huì)發(fā)黑；火小了面粉倒是顯白，但做成吃食會(huì)發(fā)僵，口感不爽。
　　 于是母親炒莜麥時(shí)拉風(fēng)箱是個(gè)需要耐心和耐力的活計(jì)。那時(shí)的我聽到拉風(fēng)箱就犯愁。每每推拉風(fēng)箱時(shí)，我要么忽悠著拉桿打瞌睡，要么感覺(jué)渾身都被麥芒蜇得發(fā)癢難耐。心里總盤算著趕快煽幾下炒完就卸磨吧，卻總是癡著心做著白日夢(mèng)。
　　 期間母親發(fā)覺(jué)火勢(shì)過(guò)頭，就對(duì)我說(shuō)：待煽不待煽。我總回一句不待煽。其實(shí)母親是提醒灶坑里慢慢地悠著點(diǎn)火便好，并非詢問(wèn)。那時(shí)小小腦殼里總是不待見拉風(fēng)箱煽火，隨口插入一個(gè)小笑話，似乎心亮了許多，住在心里的瞌睡蟲似乎也少了些許精神。
　　 母親有時(shí)也會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一下拉風(fēng)箱的我，中途會(huì)在某鍋炒好的麥粒出鍋時(shí)，留一碗左右的莜麥在鍋底，繼續(xù)翻炒幾分鐘，直至將麥粒炒到金黃，完全熟透。母親將黃莜麥倒在一個(gè)碗里，這樣一只手邊拉風(fēng)箱另一只手就可以抓上一把麥粒倒在嘴里，濃濃的麥香頓時(shí)趕走了饑餓與疲乏。
　　 如今想起來(lái)，母親有些倉(cāng)促的一生何不像拉風(fēng)箱一樣，拉著拉著歲月便老了；拉著拉著時(shí)光便溜走了，拉著拉著母親就活在了我的記憶中……
　　 如今我家那個(gè)木制風(fēng)箱還在，我時(shí)不時(shí)會(huì)在弟弟家儲(chǔ)藏雜物的西下房里瞅見它的老邁與羸弱，于是幼時(shí)幾段記憶瞬間又鮮活起來(lái)……