江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁 >> 漁舟唱晚 >> 短篇 >> 雜文隨筆 >> 【漁舟】長醉非關(guān)酒,多愁不為貧(隨筆)

編輯推薦 【漁舟】長醉非關(guān)酒,多愁不為貧(隨筆) ————從《成都以西》看文學(xué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)


作者:孫悅平 布衣,237.70 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:3776發(fā)表時間:2017-03-11 12:52:54

中國文壇,在經(jīng)歷了最初的陣痛懵懂和狂熱后,本質(zhì)上,已然益發(fā)成熟,益發(fā)理性。
   在被時代裂解后的修復(fù)期里,開始出現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)。這種擔(dān)當(dāng),在張中信的作品里,透露得尤為清晰。
   說來也不怕被人笑話,關(guān)于詩小說這個體裁,我平生頭一回知道。也就是方從張中信先生的系列的詩小說的作品里,識得它清新之況味且鮮活模樣的。想寫寫張中信,斷沒丁點(diǎn)兒個人間什么因緣與情感。唐朝詩人王勃,在《秋日登洪府滕王閣飲別序》里講,“關(guān)山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)客?!闭f生命如萍,這抑或彼此都會有相通的,至于相逢,可就是無從談起了。我與張先生,不但不曾相識相逢,且乃非鄉(xiāng)非客,之所以想寫寫他,憑得全是先生的詩小說《成都以西》。
   《成都以西》,是張中信先生的一個短篇系列。在這個系列里,有六個的確算不得長的篇章,它們是,《二表叔的憧憬》、《奶包娃兒的牽掛》、《熊阿大的饑渴》、《阿翔的愛情》、《拴鋼筋的劉大嘴》和《洗腳的小敏》。篇幅盡管不夠長,然每一篇作品里的人物,倒卻鮮活飽滿著。
   文學(xué)這個東西,之所以不會被圈囿在人類各自的種群和國度,而成為共性的文化,某種意義上,是作家們的文字,大多是從故鄉(xiāng)開始的。像魯迅先生的《從百草園到三味書屋》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》等,都無一不是糾結(jié)在故鄉(xiāng)的情結(jié)里的。又如托爾斯泰,亦同樣是因了莊園早晨里的陽光照耀,才蘊(yùn)生了《戰(zhàn)爭與和平》這樣厚峻的大思考的。所以說,文學(xué)家的腳上,無不沾著厚厚的故鄉(xiāng)泥土的。張中信先生的《成都以西》亦同樣沒有例外,六個短篇里的六個主人公,個個兒沾滿了野茶灞的泥土走進(jìn)了作品。在他的《二表叔的憧憬》里,他的角色是如此出場的:“在這塊水泥澆鑄的土地上,是不會生長出莊稼的。二表叔一邊念念有詞地叨咕著,一邊腳步匆匆地奔走。”是的,城里那堅(jiān)硬的馬路又如何可以長出莊稼呢?二表叔是個地道的莊稼漢子,或許,除了種莊稼,他是做不得別的什么了的。他的命,只能寄生在野茶灞的泥土里的,這一點(diǎn),他又何嘗不知曉呢?可眼下,命運(yùn)可就由不得他來支配了。
   “拖著一雙老寒腿的二嬸需要錢治病;佝僂著羅鍋腰的順子表弟需要錢娶一房女人。二表叔從十七歲起就開始臉朝黃土背朝天地在那一畝三分地上倒騰,二表叔早已把自己佝僂成一張犁地的彎弓,幾十年的寒暑就這樣從他的犁頭間悄然翻過去。二表叔當(dāng)過勞模、戴過大紅花、還當(dāng)過積極分子。總之,那些年,只要農(nóng)民可以擁有的榮譽(yù),二表叔都享受過。可是,命運(yùn)似乎總是跟他過不去,二表叔的起早貪黑和拼命勞動,除了撿回了一個雙腿病得如向日葵桿子的老婆,勉強(qiáng)搭起了一棟破朽的柴房可以遮風(fēng)避雨以外,他的上下衣服口袋兒里倒是幾十年如一日,老是空空蕩蕩的。”
   二表叔大半輩子沒有離過野茶灞這塊土地的,他打心里不愿離它,然當(dāng)“拖著一雙老寒腿的二嬸需要錢治??;佝僂著羅鍋腰的順子表弟需要錢娶一房女人”時,二表叔又只能拖著“彎弓”一樣的身子,匆匆地走著,走在這誰也不想去顧誰的世界,走在這到處漫著銅腥味兒的市井街衢......
   張中信作品里的人物是鮮活而真實(shí)的,真實(shí)到磊落,從不去隨意抹殺本質(zhì)的生命。關(guān)于這一點(diǎn),在他的《奶包娃兒的牽掛》和《熊阿大的饑渴》里活泛著:“在城市打工的這些年,雖然頭頂上的高梁花子還未曾脫落??赡贪迌阂延X得自己已經(jīng)是這座城市的一份子,因?yàn)樗闹惺冀K有一份期待,那就是做一個城里人,哪怕只做一個掙不到很多錢,也不會被人瞧不起的城里人。在高高的樓盤上,奶包娃兒一邊心曠神怡地想著新婚妻子的鮮嫩肉體,一邊呼哧呼哧地為高聳入云的樓盤使勁地涂抹灰漿水泥。每天爬那高聳云霄的腳手架的確有些累。可是只要一想起妻子小雪那鮮嫩的胴體、撅挺的小嘴巴,奶包娃兒便渾身有著使不完的力氣。”
   “才開始夫妻分居那陣子,熊阿大還覺得新奇刺激??刹胚^了不到半個月時間,他便覺得自己的身體像憋著壓的水龍頭,每天夜里都情不自禁的要沖毀自己脆弱的防波堤。白天,他還可以讓勞動熄滅自己心中騷動的欲火??傻搅送砩?,熊阿大的腦子里揮之不去的都是菊花那滑溜兒的軀體。好多次,熊阿大都在夢里壓在菊花那飽滿結(jié)實(shí)的身子上,醒來卻老是抱著鋼筋工劉大嘴兒那惡臭的下肢。熊阿大覺得自己的身子像火一樣在燃燒著,燃燒的身子也老是呼呼隆隆地撅抖工地上那架破床,害得那張床就像個害了癆病的廢人,自己也是累的上氣兒不接下氣兒。為此,熊阿大成了整個工棚的男人們?nèi)⌒Φ脑挶!睆堉行殴P下的人物是樸實(shí)的,樸實(shí)的質(zhì)地里,生命的主體又是完整的,這些具備了生命完整性,且性格迥異的角色,都被他不露聲色地從野茶灞到成都以西這個大背景下,一一推到了讀者面前來了,推到了我們的現(xiàn)實(shí)生活中來了,這些人物身上的命運(yùn)主體意識是鮮明的,更是強(qiáng)烈的,他們個個背負(fù)著人生的艱辛和苦難,在作者的筆墨里表現(xiàn)出了積極的理性價值和生存意義。作者在他的作品表現(xiàn)上或許更在意現(xiàn)實(shí)里痛苦的悲劇表現(xiàn),他也許不愿去空洞呼喊那些虛偽的教義口號;而是更加注重對人的生命本質(zhì)的審美采掘與提醒。他尊重生命,不去掩飾和扭曲生命的本來,不愿把一個個活脫的生命,裝扮成白天在宮闈里捭闔擅權(quán),夜里溜到京畿,與豢養(yǎng)在四合院兒里的妻妾顛鸞倒鳳的假太監(jiān)。他討厭偽裝的性亢奮,討厭那些內(nèi)心燒著欲火,表面卻裝著斯文的虛偽,對齷齪的病態(tài)表演和“裝哭”極端反感,他深諳文學(xué)創(chuàng)作的根本,從不像一個教父那樣,身披黑色長衫兒,掛著十字架兒,把自己包裝成一個先知先覺的圣人,去傳經(jīng)布道,而是身置底層,一鍬一鎬,一錛一斧,在生活中選取著性格各異的人物角色,客觀地展現(xiàn)著生命的真實(shí)生活和狀態(tài)。從這個層面上說,他的《洗腳的小敏》,又是個大大的佐證?!爱?dāng)她終于拖著散架的腰身回到宿舍時,才發(fā)現(xiàn)至少有半個月時間,自己的雙腿沒有被洗腳水浸泡過。她感到自己的腳丫子也像那些腦滿腸肥的洗腳人一樣,開始散發(fā)出怪怪的臭氣。小敏一邊安慰自己一邊猜想:幸好自己的這雙手還在天天被藥水浸泡著。不然的話,真不知道要骯臟成啥樣子?”
   是啊,小敏沒黑沒白地給別人洗著腳,自己的腳卻半個月不曾洗過。其實(shí),現(xiàn)實(shí)生活中,“小敏現(xiàn)象”不是隨處可見?那些豪華酒店的大廚,整天烹燒著野味珍饈,可他們又有幾人能受用得起呢?難道這不是弱勢生命的無奈?這難道不是弱勢生命的悲哀?所以,從這個方面說,張中信的文學(xué)作品不僅僅是寫實(shí)的,張中信的作品更多著批判,這種批判,在他的《栓鋼筋的劉大嘴》里,得到升華。
   “如果一定要說劉大嘴的優(yōu)點(diǎn),那就是他的骨頭比鋼筋還硬。但相對于那些進(jìn)城打工的人們來說,劉大嘴的渴求卻比樹葉還輕。劉大嘴不需要更多的錢為自己治病,他已早就沒了老婆。在老家野茶灞他最牽掛的就是,家中還有一個瞎眼的老娘和大腦癡呆的兒子。
   很多時候,劉大嘴覺得自己的生命輕飄得就像一縷清風(fēng),說不定什么時候就會飄散成一團(tuán)烏云。劉大嘴很害怕,沒了他的世界,野茶灞家中的老娘和癡兒,他們的人生將面對怎樣的悲戚。
   那天,一陣悶雷響過時,城西的天空裂變成一團(tuán)血紅的火燒云。正在作業(yè)的劉大嘴還沒明白是咋回事,身體便像一片羽毛一樣飄然墜下。在二十八層大樓的底下,剛剛還活蹦亂跳的劉大嘴轉(zhuǎn)眼間就裂變成一灘血跡斑斑的警示牌……
   一張死亡的通知書。一個粗陋的骨灰匣。一筆可伶的撫恤金。一群無助的同路人。在回歸故鄉(xiāng)的路上,劉大嘴的靈柩輕飄得讓這個世界欲哭無淚?!?br />   但凡懂得一些文學(xué)的人都當(dāng)清楚,文學(xué)作品,在其思想觀點(diǎn)和主題表現(xiàn)上,不比新聞來得那么快捷,它沒有鏡頭那么直接,那么立體,然我們讀張中信的作品,卻大可不必去浪費(fèi)過多的心思和時間。他的作品具象、明澈、質(zhì)樸,根植于率性與真實(shí)的一種存在,這無疑彰顯了他善良耿直的品性,更彰顯了他的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。張中信很堅(jiān)韌,沒有像大多的人那樣,在這個物欲的社會里,麻木不仁地隨波逐流,而是傾其全部地努力著,努力著用體內(nèi)漸趨流失所剩無幾的淡水,清洗那些俗常情態(tài)中被污穢了的所有可能的悲苦。
   看得出,張中信對生命與生活極其地愛著,這種愛,體現(xiàn)在他的字里行間;體現(xiàn)在他那成熟的語言和平靜的抵抗。他默然偏過身來,敞開窗戶,看到了世態(tài)里進(jìn)進(jìn)出出,川流般奔波勞碌的人們,一種本來就扎根在他身邊的社會現(xiàn)實(shí),讓他突然間體會到人生活著,是多么地生動,這種生動,有時候遠(yuǎn)比那些虛幻的東西要靠得住。于是他的筆憨實(shí)而激越起來,無論是二表叔,奶包娃兒,熊阿大,阿翔,還是劉大嘴和小敏,一種鄉(xiāng)村與市井生活的影像在現(xiàn)實(shí)的寬銀幕上生動地袒露出來,他把在生活中發(fā)現(xiàn)的丑與美進(jìn)行簡單的文字過濾后再還原放大到生活中去,這種樸素的唯美的傾向直接反映出一個文人,在經(jīng)歷了太多的人生煉礪與徹悟后,一種歸真的生命態(tài)度。
   .……
   長醉非關(guān)酒,多愁不為貧。張中信是客觀的,存在的,感性的。他的存在和感性,教他不可能無悲無憫,然他的悲憫,更多是公性的。這種公性,源于空濛的塵世,源于瀲滟的江河山川,源于一個作家的文學(xué)責(zé)任與義務(wù)擔(dān)當(dāng)。

共 3597 字 1 頁 首頁1
轉(zhuǎn)到
【編者按】作者以張中信的文章做賞析,解刨著文學(xué)最原始的底蘊(yùn)。以現(xiàn)實(shí)為出發(fā)點(diǎn),踏踏實(shí)實(shí)地勾勒出小人物的悲歡,從點(diǎn)到面娓娓道來。耐得住推敲,值得一讀!【編輯:暖冬】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:暖冬        2017-03-11 12:54:17
  感謝老師賜稿漁舟,暖冬敬茶
共 1 條 1 頁 首頁1
轉(zhuǎn)到
分享按鈕