晴朗的天空下著細(xì)雨
正月已過(guò)二三天,小區(qū)里人造湖岸的柳樹(shù),好像還在冬眠,依然沒(méi)有探出芽孢米粒般的頭露出新綠來(lái)?;▔锏哪切┗ɑú莶?,也全無(wú)勃勃生機(jī)。濟(jì)南的春天相比南方總是來(lái)的晚些,而突至的一場(chǎng)雪,卻給這個(gè)春天覆蓋上了不一樣的皚皚春色,正應(yīng)了韓愈所寫的“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹(shù)作飛花?!?br />
看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)漫天的雪花,我沉浸在無(wú)比的驚訝和喜悅之中。然而更讓我吃驚的是,我接到表哥電話傳來(lái)的噩耗,舅母從此長(zhǎng)眠,再也不會(huì)如眼前的柳樹(shù)和花花草草再煥發(fā)生機(jī)了。表哥哽咽著說(shuō),舅母是帶著微笑閉緊雙目的。
舅母享年八十一歲,離我最后一次看望她老人家,僅僅相隔短短的二十來(lái)天。那天早晨,大概八點(diǎn)半鐘的光景,當(dāng)我和妻子走近她的病床,她魚(yú)躍而坐起,清瘦的臉依然帶著一直不變的微笑,因?yàn)閺奈矣浭缕?,除了十多年前在外婆的葬禮上,她和母親一樣痛哭流涕悲傷欲絕外,我從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她露出憂傷抑或痛苦的表情。寒暄間,她刻意避開(kāi)她的病情不談,妻子關(guān)心問(wèn)起,她只是象征性的回答,有表哥指示醫(yī)生用進(jìn)口好藥治療,身體感覺(jué)良好。談?wù)撟疃嗟氖?,關(guān)于我的工作和生活近況,聲音一如既往的響亮,只是語(yǔ)速比以前慢了許多。回來(lái)的路上,妻子慶幸她的健康狀況意想不到的良好,于是感嘆說(shuō),從她的精神狀況來(lái)看,她根本不像一個(gè)病人,應(yīng)該還能挨過(guò)幾個(gè)春夏秋冬。而事實(shí)上,她是一個(gè)胃癌晚期的病人,而且是一個(gè)一年前就被醫(yī)生一再勸說(shuō)放棄手術(shù)保守治療等待死亡的病人。這次專程看望舅母之前,其實(shí)我和妻子早有所聞,舅母去年冬天兩次靠輸血和蛋白與死神擦肩而頑強(qiáng)的活下來(lái)。大舅母這么快微笑著走了,原來(lái)她用她的微笑掩飾了自己的痛苦,讓她的親人們低估了死亡的臨近??!何嘗又不是在寬慰親人們、減少親人們的悲憫和痛苦呢?
風(fēng)塵仆仆回到故鄉(xiāng)瞻仰舅母的遺容,舅母仍留存著她生前的笑意,是那樣的熟悉,好像睡著了一樣,是那樣的安詳,面目沒(méi)有一絲的猙獰。她走了,帶去了自己所有的痛苦和悲傷,卻不帶走最后的一絲微笑。
看著睡著的她,我想起了1976年的秋天,那時(shí)的我還是孩童,記得沒(méi)錯(cuò)的話,應(yīng)該是八月的開(kāi)頭,從廣播里扔下一顆重磅炸彈,蘇中腹地將有一場(chǎng)強(qiáng)烈地震,通知像滾滾濃煙迅速?gòu)浡?,帶著死亡的氣息。所有鄉(xiāng)親都被趕往農(nóng)場(chǎng)(用作曬糧食場(chǎng)的空曠平坦地帶),舉家遷住拔地而起搭建的簡(jiǎn)易防震棚。剛剛看過(guò)不久,一部關(guān)于唐山大地震的電影的鄉(xiāng)親們,迷失在電影里可怕悲慘的劇情中,一股被震光不如吃光的即時(shí)享樂(lè)之風(fēng),也隨著好像預(yù)知來(lái)臨的死亡氣息迅速蔓延開(kāi)來(lái)。我的父親也隨波逐流,唯獨(dú)舅母不人云亦云,堅(jiān)持過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流的節(jié)儉生活。9月9日偉人毛澤東逝世了,為了開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)的追掉會(huì)紀(jì)念偉人,持續(xù)一個(gè)月之久的防震日子,也在那天解除防范而告終。因防震怠慢了水稻的病蟲(chóng)防治,那年秋收,糧食大面積減產(chǎn),加上過(guò)度的浪費(fèi),必然帶來(lái)原本不富裕生活的更加拮據(jù)。轉(zhuǎn)眼就是冬天,還不到胡蘿卜收獲的時(shí)節(jié),每次家里揭不開(kāi)鍋,舅母就微笑著出現(xiàn)在家里,帶來(lái)米和白面。每每這時(shí),父親總是羞愧難當(dāng),連連抱歉說(shuō),你家糧食也不多,就別送了,困難總會(huì)過(guò)去的。聽(tīng)得舅母連忙寬慰說(shuō),我家多著呢,再怎么也不能餓著乖乖肉(方言:寶貝孩子)??!她洪亮的說(shuō)話聲伴著爽朗的微笑聲灑落一屋子,也落在乳臭未干的我的心里。當(dāng)時(shí),我居然信以為真,真的以為舅母家有吃不完的米和面。直到有天我去舅母家玩耍,才知道舅母在說(shuō)謊。吃飯時(shí),比我大兩月的表哥見(jiàn)到桌上的白米飯,拍著小手高興得跳起來(lái),狼吞虎咽的他,邊吃邊說(shuō),今天終于吃到米飯了。而舅母、舅舅的碗里,我看到的卻是照進(jìn)人臉的稀飯。
正如父親所說(shuō),困難總會(huì)過(guò)去的,多年后,穿暖吃飽終于不是問(wèn)題,人們的生活像芝麻開(kāi)花一樣節(jié)節(jié)高。年長(zhǎng)我六歲的表姐,出落得亭亭玉立,清純脫俗得像盛開(kāi)的六月荷一樣的美麗,正是談婚論嫁的年齡。鄰村的一位富家子弟看上了表姐,托人登門來(lái)說(shuō)媒。他雖然相貌平平,但家竟殷實(shí)富足,表姐貌美如花,知書(shū)達(dá)理。男財(cái)女貌,這是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們眼中最好的姻緣,一拍結(jié)合,因此根據(jù)風(fēng)俗習(xí)慣,男方送來(lái)彩禮,女方回了大禮,雙方都宴請(qǐng)親朋,舉辦了定親儀式。在那個(gè)相對(duì)封建的年代有不成文的約束,再相愛(ài)的兩個(gè)人,也只能等到新婚之夜才可以同床共枕的。把貞操名節(jié)視為生命的表姐,因?yàn)樵诨榍皫状尉芙^富家弟子偷嘗禁果要求,所以他惱羞成怒,無(wú)禮的登門解除與表姐婚約。無(wú)論男女雙方哪一方被另一方解除婚約都被村民們視為奇恥大辱。這一次毀婚事件,也成為長(zhǎng)舌婦們的談資和笑料。確實(shí)給潔身自好的大表姐潑了一身的臟水,大表姐病了。大舅母疼在心里,卻微笑對(duì)大表姐說(shuō),強(qiáng)扭的瓜不甜,人各有志,他有他的喜好,就放下吧。大舅母主動(dòng)退還了彩禮,不僅僅讓富家子弟的父母特別的感激,也讓鄉(xiāng)親們感到特別驚訝?!熬谷恢鲃?dòng)退還彩禮,真傻!去鬧騰,敲男方一筆名譽(yù)損失費(fèi)也不為過(guò)?!遍L(zhǎng)舌婦們憤憤不平的話語(yǔ),我記憶猶新。
心高氣傲的表姐,一心只嫁家庭、相貌等條件皆比上次相中的那個(gè)人。多少次相親均因表姐被解除過(guò)婚約而失敗,為何一次被解除婚約的簡(jiǎn)單事件就成了表姐談婚論嫁過(guò)不去的門檻,直到今日,我都難以明白。幾年后,因?yàn)槟挲g刻不容緩的問(wèn)題,表姐不得不下嫁給家庭貧寒,但貌如潘安的表姐夫?;楹蟮姆蚱迋z放棄多少人夢(mèng)寐以求的公辦企業(yè)工人不當(dāng),下海經(jīng)起了商。果然如大舅母所說(shuō),寒門弟子多勤勞,表姐夫起早貪黑打點(diǎn)生意,對(duì)表姐言聽(tīng)計(jì)從,生意由門前冷落變得風(fēng)生水起。也許是有錢的男人就變壞,也許是帥氣多金的男人經(jīng)不起色誘的,但表姐夫被表姐捉奸在床是實(shí),而且是兩次。如果不是表姐提出離婚,舅母還蒙在鼓里,畢竟兩人有個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶??!舅母出動(dòng)了,想找表姐夫談?wù)?。那天,表姐夫做好了迎接狂風(fēng)暴雨般道德的拷問(wèn)和良心的指責(zé),但他錯(cuò)了,他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,等到的卻是舅母的微笑,舅母語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō),人無(wú)完人,犯錯(cuò)難免,知錯(cuò)就改,善莫大焉。舅母善良的微笑讓在婚姻道路上迷失方向的表姐夫,重新找回了正確的行走方向,他挽著表姐的手,至今一直恩愛(ài)如初的走在婚姻甜蜜的陽(yáng)光大道上。
前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕,其中一位滿臉悲傷的五十歲左右的女人,淚如泉涌,虔誠(chéng)的磕頭作揖,嘴里喃喃自語(yǔ),好人一路走好,善人一路走好??吹贸鏊任冶瘋?,我猜想她不是普通的親友,應(yīng)該在近親之列,但我怎么從未與之謀面過(guò)?為何不直接喊舅母之于她的稱呼,只稱好人和善人?她的怪異行為一起我的注意。我對(duì)她說(shuō),節(jié)哀順變,你和我舅母是什么關(guān)系?她說(shuō),她是鄰村的,二十多年前的一個(gè)傍晚,丈夫在下班途中,突然暈倒在舅母的大門外,是舅母發(fā)現(xiàn),讓舅舅一起送醫(yī)院搶救的,因?yàn)橹酗L(fēng)搶救及時(shí),挽救了生命,但從此失卻了工作能力,后來(lái)舅母常常去看望,還不忘送去一些生活用品,她從舅母微笑的臉上學(xué)會(huì)了微笑面對(duì)生活,一人艱難維持著這個(gè)家,后來(lái)兒子到了上學(xué)的年齡,兒子的學(xué)費(fèi)都是舅母資助的,去年兒子考上了南京的一所二本高校,舅母又讓在南京工作的表哥資助兒子的學(xué)費(fèi)。說(shuō)完,她連連自責(zé)自己背叛了仙逝的舅母,因?yàn)榫四负退屑s定,資助這件事不要公開(kāi)。我說(shuō),舅母一定會(huì)臉上掛著微笑理解包容的。
出殯那天,晴朗的天空,下起了細(xì)雨,難道這雨是老天為舅母流下的淚?