【山水】我陪母親去旅行(傳統(tǒng)·散文)
我不是孝順女兒。年少時(shí),一邊心安理得地享受著父母的供養(yǎng),一邊厭棄著清寒小家的勞作困頓;長大離家后,父母那里成了免費(fèi)“行宮”,累了倦了委屈了就跑回去小憩一晚,母親好吃好喝安慰后,臨行,總不忘再塞上些自種的瓜果蔬菜給我;做了母親后,父母那里變成了驛站,每次皆來去匆匆,很少靜下心來認(rèn)真陪過母親。都說女兒是母親的貼心小棉襖,可我不是,連一件遮塵的罩衣都不是。
母親不識(shí)字,從沒出過遠(yuǎn)門,五十歲前到過最遠(yuǎn)的地方是我工作的這個(gè)方圓不過幾公里的小縣城。經(jīng)年偏居深山的母親,上有多病的公婆要侍奉,下有上學(xué)的兒女要吃飯,外有六七畝山田需耕種,內(nèi)有豬牛雞羊要喂養(yǎng),一年三百六十天,作為家里勞動(dòng)力的母親辛勞到抽不出一天完整的時(shí)間給自己。后來,爺爺奶奶相繼過世,村莊搬遷后,母親又隨弟弟住進(jìn)城里幫帶孫輩,直到照料侄子們上了中學(xué),習(xí)慣鄉(xiāng)村生活的父母重新搬回村里居住。有次回鄉(xiāng),無意中看見母親正注目仰望天空中低掠而過的飛機(jī),眼神中充滿艷羨和好奇。彼時(shí),心中閃過念頭,有機(jī)會(huì)了就帶母親坐回飛機(jī),好讓她親身感受一下飛機(jī)的滋味。
前歲,母親突發(fā)腦梗塞,我聞?dòng)嵹s去醫(yī)院時(shí),坐在輪椅上的母親正被弟弟推著做檢查。那一刻,我忽然心生恐懼。母親已過花甲,幾十年深山勞作,一大家人的生計(jì)操持嚴(yán)重透支了她的體力,近年來身體狀況時(shí)有下滑,偏頭疼、高血壓等嚴(yán)重侵襲著她的感官和行動(dòng),而突發(fā)的腦梗更令母親一度活動(dòng)受限,我好怕有一天母親會(huì)失去行走能力、會(huì)從此站不起來。陪母親治療的日子里,心中的恐懼無時(shí)不在。后來,母親康復(fù)好轉(zhuǎn),遺留下右肢短暫性僵硬,尤其每次小坐站起時(shí),右腿僵硬到影響邁步,總要堅(jiān)持挪行幾步后方能緩解。每次回家看母親,目睹她緩慢舉步的過程,心中時(shí)若針刺,先時(shí)的恐懼與日俱增。
恰逢幾天小假,就想趁機(jī)帶母親坐回飛機(jī),幾番斟酌之后,我選擇了春城昆明。和母親電話說時(shí),母親先是滿口應(yīng)承,可當(dāng)問了機(jī)票價(jià)格后,卻不容置疑地回絕了,甚至羅列出一堆不能成行的理由。我知道節(jié)約慣了的母親其實(shí)是不想我們花費(fèi)。無奈,我只好哄騙母親說辦理醫(yī)療保險(xiǎn)需要身份證號(hào)碼,爾后自作主張網(wǎng)訂了機(jī)票,并瞞下了父親和弟弟們。直到臨行當(dāng)天,接母親去往機(jī)場的車上時(shí),始告知母親行程。母親嗔怪一番后,自知無可更改,便順從地跟著我進(jìn)了機(jī)場。
之所以選擇春城,是因?yàn)闊o論氣候還是飛行時(shí)數(shù),都在母親能感受和承受的范圍??吹贸瞿赣H很高興這趟出行,從進(jìn)機(jī)場到目的地,母親對(duì)一切都表現(xiàn)出莫大興趣。機(jī)場等候的一個(gè)多小時(shí)里,母親不曾坐下一分鐘,她一動(dòng)不動(dòng)地站在候機(jī)廳玻璃前,隔著玻璃眺望機(jī)場,每看見一架飛機(jī)??炕蚱痫w,母親都會(huì)興奮地喚我:“琴,快看,又來了一架飛機(jī)哩!”那言語、那神情仿佛得著了寶貝的孩童。坐上飛機(jī)的母親好奇地打量機(jī)艙四周,一排排計(jì)算著座位,驚訝著能裝下那么多人;飛機(jī)起飛了,母親目不轉(zhuǎn)睛地望向窗外,一會(huì)指著機(jī)下的山川道路給我看,一會(huì)指著連綿的云朵層給我看,不時(shí)發(fā)出驚奇的感嘆。我視力不及母親,只能隨口應(yīng)和著。
春城氣候正好,高高的太陽襯托著藍(lán)天白云,那碧藍(lán)、潔白,是記憶里久違的少時(shí)歲月,是母親回味里的舊年時(shí)光,陪母親漫步云朵下,光陰恍惚回到了從前,少年的我牽著母親衣角走在通往井臺(tái)的路上,道旁莊稼茂盛,耳邊溪吟鳥鳴,母親弓腰搖動(dòng)轆轤汲水,我挽起褲腳跳進(jìn)小溪淘沙子玩。母親挑上灌滿水的水桶時(shí),總要大聲喚上好幾遍,我才極不情愿地跟著回家。夜晚,勞累的母親會(huì)拿張凳子坐在院落里教我數(shù)星星,一顆、兩顆、三顆……數(shù)夠100顆不出錯(cuò)時(shí),母親會(huì)適時(shí)拍拍巴掌以示鼓勵(lì)。那時(shí)的母親烏發(fā)如黛,那時(shí)的天空清澈湛藍(lán),那時(shí)的云朵潔白如棉,那時(shí)的星星從不隱身,宛若眼前春城。
春城水多,寺廟、公園、山林、村落,隨處可見湖水,尤以滇池水域最廣。成群的紅嘴鷗翔于湖面,母親拿了面包屑喂食,鷗群們便圍于母親前后展翅盤旋,母親不曾見過這么多鳥兒,一時(shí)歡喜得不知所措,竟然伸出手想要觸摸鳥兒,豈料那些小精靈很是敏捷,沒等母親手指近身,便一個(gè)個(gè)撲棱棱飛遠(yuǎn)了,母親卻不放棄,連續(xù)掏出包里的面包掰碎了,向著四周一次次撒向鷗鳥,貪嘴的鷗鳥們便相跟著一次次匯集,有幾只鳥兒甚至飛落上母親胳膊,伸長脖子用嘴巴啄食母親手中的食物,母親怕再驚飛鳥兒,便靜止著任由鳥兒自由取食,直至把備用的食品全喂了鷗群,再也翻不出一點(diǎn)食物。我輕聲嗔怪母親,母親卻只管抿嘴淺笑,神情里的活潑和清澈,竟讓我一時(shí)恍惚。這哪里是母親?勞損滿身、滄桑盈目的母親?眼前與鷗鳥嬉戲的,分明一童真年少身,分明一爛漫稚子心?。∥以尞?,年邁的母親怎會(huì)有這般興致童趣?莫非,白首的母親心底深處,也潛藏著一份不老的少年情懷?
由于不想母親太累太趕,我們選擇了不跟團(tuán)的短線自由行。每天8點(diǎn)左右出酒店門,簡單吃飯后乘公交出發(fā),到達(dá)目的地后多是散步樣走走停停,看沿途民俗風(fēng)景、品當(dāng)?shù)仫L(fēng)味小吃,遇到喜歡的就多坐一會(huì),累了就及時(shí)回酒店休息。五天行程里,無論是去石林觀光還是進(jìn)民族村近距離體驗(yàn)異族風(fēng)情,抑或是往圓通寺進(jìn)香等,每一站行程,皆是輕松舒悅的,沒有跟團(tuán)的匆慌及購物壓力,沒有公事和家務(wù)的羈絆,全身心陪著母親感受春城之春、之綠、之清新閑怡。盡管,出行的時(shí)間有限,盡管,母親的白發(fā)不時(shí)晃疼我的眼眸。
返程路上,和母親說再有空了就陪她去看天安門,母親哈哈笑說:“不去,哪也不去了,你們都有自己的事,咋能光陪我呢!再說,火車、飛機(jī)我都坐過了,也知足了,趁著還能動(dòng),再好好種二年地,積攢點(diǎn)糧食,遇急了你們也好有吃的?!蹦赣H的話令我酸澀,我簡單知足的母親啊,這一生怕是都放不下她的田地和兒女了,而普天下的鄉(xiāng)村里,還有多少母親這樣的母親,窮盡一生光陰活在田地和兒女的影子中呢?