一
　　 五一節(jié)回老家，見到了串草。
　　 她的頭發(fā)如一堆草，被風吹得凌亂。突出的顴骨，無神的雙眸，傻愣愣地立在路邊，像一個任人擺布的稻草人。我的心微微抽動，就那么一下，記憶的閘門打開，好似五彩繽紛，又有些凌亂不堪，一張張熟悉親切的面孔，分明是電影的橫面鏡頭，快速閃現(xiàn)。
　　 車窗緩緩落下，看見我，串草那無神的雙眸亮了。我有些不忍，這種感覺和幾年前截然不同。現(xiàn)在的她孤身一人，那個大她二十歲卻無比疼愛她的男人，帶著對她的牽掛離開了這個世界。三個女兒早已嫁人，一座空房只留下她這個傻女人。
　　 她并不在我的關(guān)心之內(nèi)，以前回娘家的時候還有些躲避她。記得懷女兒的時候，我媽媽喜歡在樹蔭下做手工，我就搬個凳子坐在她身邊發(fā)呆。串草喜歡到人多的地方湊熱鬧，可人們都嫌她臟。她每次走到我身邊，向我咧開大嘴笑，露出黃黃的牙齒，我就忍不住想吐。
　　 “媽！媽！你讓串草走開！我不能看見她的大黃牙！”我跑得遠遠的，然后對著媽媽大聲喊。
　　 媽媽嘆口氣：這孩子。然后開始哄著串草離開，串草很容易知足，一塊糖果就打發(fā)走了。
　　 我問她有沒有吃午飯，她說喝了米湯，是早上剩下的。我內(nèi)心最柔軟的地方，忽然冒出一股酸楚，喉頭是哽咽的。順手把女兒愛吃的小熊餅干扯了兩大袋子，連同打包的醬肉包子一并給了她。
　　 她咧開嘴笑了，再次露出黃黃的牙齒。
　　 “盈盈，你干脆讓串草坐你車上！你再帶著她洗洗澡，理理發(fā)，讓她也享受一下，讓村長給你寫個表揚信?！辈恢朗裁磿r候串草的隔墻鄰居老李大叔走到我倆身邊，大概他看了我給串草餅干的那一幕，故意打趣我。
　　 “那、那真不行，我還真受不了，我這不是看她太可憐嗎？”
　　 “李叔，串草，她還犯病嗎，就那癲癇病?”我問。
　　 “自從她家老張走后，她病就好了?！?br />　　 “啊？為啥呀？”
　　 “老張在的時候，每天把她喂得飽飽的，總怕她受屈，她就老犯病。如今她吃了上頓沒下頓，病都餓跑了?！崩钍逭f。
　　 “三個女兒呢？”
　　 “少年夫妻老來伴，女兒終究出了門，顧不上她。早上輪流給她做頓飯，夠她一天的量，米湯不管事兒啊，吃的不實在?！崩钍逡矅@了口氣。
　　 看來她以前的病都是吃飽撐的。
　　
　　 二
　　 我剛記事的時候，總是被奶奶牽著小手去串草的夫家串門。奶奶和串草的婆婆走得很近，用現(xiàn)在的流行語說，她們應(yīng)該是閨蜜。
　　 我奶奶一生要強，脾氣暴躁，遇見我溫文爾雅的爺爺，更是慣壞了她的脾氣。很少有人與她走近，更別說掏心掏肺了，串草的婆婆是個例外。奶奶讓我喊她木奶奶。
　　 木奶奶是個童養(yǎng)媳，是在苦水里泡大的。特殊的成長環(huán)境，養(yǎng)成了她低眉順眼，低聲下氣的姿態(tài)。她屬于泥人脾氣，捏成方的就是張桌子，捏成圓的就是個凳子，咋說咋好，從無辯駁。也許就是因為她的好脾氣，才能和我奶奶走到一起。木奶奶嫁給比她大十幾歲的丈夫，據(jù)說她是她婆婆撿來的，她是被自己的丈夫抱著長大的。他們圓房的時候，她的丈夫張爺（村里人對大輩人的尊稱）早已經(jīng)過了而立之年，而她剛剛二八年華。
　　 木奶奶生下兩兒一女，丈夫便早早歸了西。大兒子和女兒早已成家。大兒子腦袋頂著籃球場，小兒子是個全禿，三十多歲了還沒有媳婦兒，這成了木奶奶的一塊心病。每每提起倆禿兒子，她那苦楚的臉上便多了一道暗影，讓人看著就不舒服，仿佛藍藍的天空瞬間被烏云遮蓋，陰暗著卻又下不來一滴雨，說不出來有多難受。不過還好，大兒子好歹找了個媳婦兒，媳婦眼睛有點小，小得就像用針尖兒在臉上劃了兩道縫兒。
　　 眼睛小歸小，好賴是個女人。雖然我很好奇，她看到的天空與大地之間的寬度，是否與我們相同，卻也沒好意思去問她。用木奶奶的話說，稀稠是碗糊糊，薄厚是條棉褲，俊丑是個媳婦。總好過張二禿子，三十好幾也沒混上個女人。
　　 人是很復(fù)雜的，面對弱者都免不了給予同情，這個弱者也必須有被同情的資本，比如木奶奶。我奶奶早已習(xí)慣了高高在上，身邊那些同齡大多又受不了她。而木奶奶卻能滿足我奶奶的高姿態(tài)，一張苦楚巴拉的臉，能讓我奶奶時刻進入救贖者的角色。
　　 最讓木奶奶發(fā)愁的莫過于張二禿子的婚事，沒有誰家的姑娘愿意嫁給一個禿子，更何況這個禿子不但沒有顯赫的家境，甚至沒有體面的爹娘。我奶奶少不了牽線搭橋，出謀劃策，甚至承諾只要二禿子找到對象，她會把自己織出來的那匹好棉布送給木奶奶家做賀禮。
　　 幼時總聽爺爺嘮叨，大輩窮，窮大輩。爺爺說這個窮指的不是家貧，而是家丁不旺。木奶奶夫家輩分在村里最大，隨便走出一個小姑娘，就是老姑奶奶（我充其量也不過是個姑奶奶）。木奶奶家人丁不旺，倆兒子又是禿子，尤其是二兒子早已過了成婚的最佳年齡。
　　 木奶奶發(fā)愁，怕百年之后無顏去見死去的丈夫和令她提起來就瑟瑟發(fā)抖的婆婆。每天苦楚著一張臉，把方圓幾個村子里的大姑娘小寡婦惦記了一遍。可是終歸是徒勞，流水有情落花無意，禿子還是那光禿禿的禿子。我奶奶就安慰木奶奶，說禿子喜興未透，緣分未到。
　　 鐵樹總要開花，緣分來了擋不住。
　　 那一年早春，杏花微雨，初暖乍寒，一場桃花雪，迎來了禿子的姻緣。
　　
　　 三
　　 如今的串草相貌粗陋不堪，當年的串草卻是個十足的美人兒。她隨她娘討飯從山東到河南，直到討到張二禿子家門里。
　　 木奶奶是個苦命人，見到比自己還苦命的母女倆，同情心泛濫到一發(fā)不可收拾。不但管母女倆吃飽穿暖，還把自己家剛出鍋的白饅頭裝滿她們的洋布口袋。
　　 串草娘就合計著把女兒留下來，女兒不是十分靈動，小時候受過驚嚇，落下癲癇癥，變得癡癡傻傻。幸好有一張動人心魄的臉，沒耽誤她早早配了人家，做了人妻。可惜傻子終歸是傻子，給夫家生下一粉雕玉琢的小嬰兒，卻又在夜里被她活活壓死。夫家捶胸頓足將串草趕出家門。
　　 張二禿子雖然是禿子，但是一年四季頂著帽子，看著也不丑。說句掏心窩子的話，我在村里長了這么些年，直到張二禿子他老人家仙逝，我也沒識得他的廬山真面目。他長得隨木奶奶，如果用熨斗將木奶奶的臉熨平，就是此時的二禿子。
　　 串草娘看二禿子不算丑，為人良善，木奶奶也是好性格，就打算將串草留下來。
　　 其實木奶奶正有此意，只是不知怎么開口。串草娘先提出來，母子倆自然是樂不可支。母子倆商量著留下串草，也留下串草她娘，省得串草不安心。然而在串草與張二禿子結(jié)婚之后，串草她娘卻悄悄溜之大吉，她擔心張二禿子家二次退貨罷了。串草她娘選擇了獨自闖蕩江湖，串草以后的人生再也沒了她娘的傳說。
　　 張二禿子娶了一個水靈靈的媳婦兒，讓村里的人們很是議論了一陣子。串草站在小巷口兒，身段兒如同二月春風里的楊柳，看著婀娜多姿，很是養(yǎng)眼。一頭長發(fā)又黑又亮，木奶奶用梳子蘸著桂花油給她梳兩條小辮兒，放在胸前兩個小兔子似的胸脯上，隨著呼吸上下起伏著。一對黑白分明的眸子，隨著長睫毛的撲閃撲閃，像是能夠漾出水滴兒似的。人們不禁嘖嘖贊嘆二禿子的命好。
　　 可是沒過多久，隨著串草開口說話，一些美好的想象就蕩然無存了。那些好事者從串草口中打探一些夫妻之間的隱秘，串草也有問必答。他們最好奇的還是張二禿子那頂油乎乎的帽子下的那顆禿頭。
　　 “串草，二禿子晚上戴帽子不？”
　　 “串草，你家晚上用電燈不？”
　　 “串草，二禿子的頭皮白不？”
　　 串草有問必答，人們雖然對她的話半信半疑，卻也樂此不疲。
　　 那時候我已經(jīng)讀三年級，同桌小萬是個特別調(diào)皮的男生。總是說些令人捧腹的話題。一次他說要給我出個謎語，謎底是熟悉的人名。我說你盡管出。
　　 “張二禿子犁地，打一人名。”他笑著出題，一副忍俊不禁的模樣。
　　 我則托腮苦想。好一陣子，我說你說答案吧，我猜不出來。
　　 “串草，謎底是串草！”他哈哈大笑。
　　 “你這謎語面不嚴謹，就是你爸爸犁地，謎底也是串草呀?！蔽矣行┎环?。
　　 “可我爸的媳婦是我媽，我媽不叫串草，哈哈哈……”
　　 一次在課堂，李老師問大家，中國的兩彈之父是誰。同學(xué)們異口同聲回答鄧稼先。只有小萬說不是，老師讓他回答，他說兩彈之父是張二禿子他爹。
　　 李老師說你過來，小萬死活不肯。李老師便過去，小萬撅起屁股挨了好幾腳。
　　
　　 四
　　 一陣雞鳴此起彼伏，聲聲犬吠此消彼長，鄉(xiāng)村的夜就這樣被叫醒。但是叫醒我們的卻是鄰居李大爺?shù)膰娞缏?。李大爺聲如洪鐘，噴嚏更是了不得，讓我總是想起神雕俠侶中的洪七公。據(jù)說李大爺年輕時候是個練家子，甚至為了練功一生未娶。他九十歲了還健步如飛，看來武功秘籍里講的童子功真不是虛的。
　　 他一聲噴嚏驚醒棲息在樹上的雞，它們拍打著翅膀從樹上狼狽地飛下來；第二聲噴嚏喊醒偎在懷里吃奶的孩子們，他們哭喊幾聲，又閉著眼尋找母親的乳頭。大家陸陸續(xù)續(xù)起床，燒飯，打掃院子，軋水。整個村莊開始熱鬧起來。
　　 奶奶喜歡打牌，不是撲克，也不是麻將，就是黑白顏色的紙牌。四個老太太一張桌，人手湊不夠的時候也可以三個人玩，規(guī)矩和麻將很像。
　　 奶奶、木奶奶，再讓串草喊上李奶奶、王奶奶，然后一塊糖將串草打發(fā)得遠遠的，省得她一個不小心犯了癲癇癥，掃了幾個老太太的興。奶奶玩牌很投入，有一次我在她身邊坐久了便厭了，看見一輛面包車里好像坐著我的姑奶奶，我便追著面包車一溜小跑，迷了路。
　　 尋不見我的蹤影，媽媽哭得眼睛腫成桃子，奶奶捶胸頓足，情急之下給了自己兩耳光。爸爸和爺爺還有半個村子的人都出去尋找我，半天時間不到，爸爸的嘴唇便裂開了口子。
　　 終究年紀小，跑到太陽快要下山，我便累了，坐在一個陌生的又熟悉的小橋邊打瞌睡。天快黑的時候，我睜開眼看見一位面目溫純的陌生女子，她正抱著我，仔細觀望，眼角眉梢都是笑。
　　 “這是誰家的小閨女兒，濃眉大眼的，這要是撿到家做個親閨女可真真兒的好！”女子喜盈盈地說。
　　 我覺得她雖然面善，可終究沒有我媽媽好看，我死活不樂意，自報家門，還把父母的名字報上來。然后我就回到了自己的家，后來我認這位女子為干娘，人生歲月里，干娘也給了我很多的愛。
　　 從此奶奶再玩紙牌，每隔幾分鐘都看看身邊的我。在這以前，奶奶是出了名的重男輕女。她說女子長大了終究是別人家的人。她最看重的就是村里的老人百年之后，兒女成群，哭聲震天，在她看來那才是人生最美的終結(jié)。
　　 李奶奶經(jīng)常模仿我奶奶在我走丟那一刻捶胸頓足的樣子：“我的盈盈啊誰把你撿走了！我那寶貝兒可是幾麻袋的錢也換不走的……”
　　 看來重男輕女只是表象，真的面對生死離別，孫子孫女兒都是心尖兒上的肉。
　　 記得一次幾個老太太打牌正酣，串草跑得飛快來報信，李奶奶家的兒媳婦被鄉(xiāng)計生辦的抓走了，李奶奶一著急便暈了過去。在那個計劃生育大逃亡的年代，我依稀四五歲模樣，卻記住了幾段往事。記得村長和婦女主任喊著上級口號：上吊給繩，喝藥遞瓶，不計劃就不行！
　　 奶奶們依然靠紙牌打發(fā)日子，都說老換小，她們也經(jīng)常像孩子一樣鬧矛盾。一個不如意，不是李奶奶摔牌，就是王奶奶拍桌子。偶爾還因為幾毛算不清的帳甩臉子，詛咒發(fā)誓老死不相往來。可是不過幾日，幾個老太太又相互找臺階，還找人從中撮合，扭扭捏捏又走到了一起。
　　
　　 五
　　 日子如同樹上的葉子，密密麻麻，秋盡縱然飄落，春來又抽出嫩葉，貌似看到希望，其實又把過往重走一遭。每個人都知道自己的最終歸途莫過于黃土，卻都抓住每一片綠意不舍得放棄。
　　 我們慢慢長大了，奶奶們的牌桌子也來回易主。最終由原來的三缺一變成了一缺三，紙牌還是那副紙牌，只是牌面慢慢磨平了角，花了紙面。多才多藝的爺爺，雖然有想重新畫一副牌的想法，終究力不從心。
　　 串草再也不是當年甜膩的模樣，張二禿子傾心待她、寵她，卻也阻止不了她越來越頻繁的犯病。她連著生了三個女兒，卻也是奇跡，三個女孩個個如花似玉，沒有遺傳母親的癲癇。不過仔細想想，串草她娘也說過，她的病并非天生，而是驚嚇。
　　 奶奶最后的日子，常常望著那副紙牌發(fā)呆。給她畫紙牌的人去了天國，陪她玩紙牌的人也去了天國。她輕輕嘆口氣，沉沉睡去，不愿醒來……
　　 如今張二禿子也做了古，再也沒人悉心呵護串草，可是串草的病卻奇跡般好轉(zhuǎn)，只因為她沒了吃太飽住太暖的環(huán)境。看來醫(yī)學(xué)中所講的那句“想要小兒夜里安，常帶三分饑與寒”是很有道理的。愛不能給得太滿，否則真的會泛濫成災(zāi)。
　　 三個女兒只能輪流給她做早飯，卻不能將她接到夫家好好安置?？磥砻總€人的人生都有諸多無奈，這些無奈不可避免，人非圣賢。
　　 我忽然對自己刮目相看，竟然從串草身上看透許多人生。身邊依然有不能原諒的人，此時此刻，我只能做到我不恨他們，卻不再強迫自己做圣人。
　　 回家看看不愿住大房子的母親，人生在世不稱意，短暫的陪伴還是能做得了主的。
　　 迎面一輛奔馳，主人朝我鳴笛。哈哈，竟然是同桌小萬。他再也不是當年調(diào)皮的模樣，英俊的臉龐透著堅韌。聽母親說他做生意發(fā)了財，不忘父老鄉(xiāng)親，現(xiàn)在已經(jīng)是我們村的村長。他造福村里，村里水電費都由他掏錢補齊，還自費給村里建了棋牌室，村里六十歲以上的老人每人每年補助三百元。
　　 他給我打聲招呼，看著他笑容淡然，我理解了他，他這樣做應(yīng)該是從內(nèi)心升騰一種幸福的感覺。人生諸多擦肩，能留下些什么終歸是美好的。
　　 村莊還是那個村莊，街道還是那條街道，只是早已煥然一新?；ㄏ憧澙@，郁郁蔥蔥。人來人往，車水馬龍。少了小販的叫賣，多了井條有序的超市，再也找不到我兒時的樣子。
　　 驀然回首，一張張笑臉，一句句叮嚀，一聲聲祝福。望向花叢深處，我淚流不止。