母親從來沒上過學，目不識丁，用她的話說就是“從來沒踏過學堂門檻，都不曉得學堂門是朝哪方開的”。學問與她無關(guān)，但“學”和“問”她卻一直在做，她沒生在一個好時代，否則以她的好學精神，必然會學到非常多的東西。
　　 印象中母親最愛唱山歌，在我還小的時候，大集體時代，經(jīng)常聽到母親的歌聲在山谷間回響。歌聲高亢清脆，婉轉(zhuǎn)悠揚，一句接一句，一段接一段，不會有重復。我們都喜歡聽山歌，灣里的人也喜歡聽她唱，有時對山也會有人跟著一起唱。歌聲飄過來，一會兒又飄過去，像在山谷間搭起了一座橋梁，兩山之間不再遙遠，仿佛是對面談話一般。大山不再寂靜枯燥，歌聲是極好的加油聲，疲勞沉悶在歌聲中一掃而光，人們干活也更加有勁，所以隊長總希望母親能多唱山歌。每當大家都有點累了的時候，就要慫恿著母親唱上幾段。
　　 我們都很奇怪，母親到底是什么時候，在哪里學的山歌，她不識字，也沒見有人教她過。我問過母親，母親還有點不好意思，說是當姑娘時學的。母親的記憶力那真是太好了，過了十多年，竟然還能記得這么清楚完整。母親是土家族人，娘家廖家灣在高山上，好像人人都喜歡唱山歌。記得有個大表哥，有一次帶著未過門的嫂子來我家，說是大舅不同意他們的婚事，要我母親去勸勸。表哥手里就有幾本歌書，老和嫂子邊學邊唱，很是好聽。
　　 后來小隊要排戲，不僅唱歌，還要跳舞，專門買了一套鑼鼓。母親最是積極，記得母親她們拿著紅綢，在老屋的大地壩里又唱又跳，鑼鼓喧天，吸引著人們圍著觀看。有的人不好意思，放不開，總是縮手縮腳，但母親卻極為靈活，如魚得水，紅綢在她手中上下翻飛，臉上洋溢著笑?？上齻冞€沒正式演出，集體時代就結(jié)束了，母親她們排練的節(jié)目也就不了了之。田地包產(chǎn)到戶，集體財產(chǎn)也分到戶，當時人們都搶著要紅綢，母親卻要了都沒有人愿意要的鑼鼓，一個大鑼，一個小鑼，一面鼓和一對鈸。
　　 鑼鼓就一直放在床底下，似乎沒有多大用，幺叔初中畢業(yè)后，想建一個鑼鼓隊，鑼鼓就又派上了用場。母親無償?shù)匕谚尮哪贸鰜恚凼宕蜮?，一個堂哥打鼓，我哥敲小鑼。大鑼沒人打，母親卻讓我試一下，我當時才九歲，鑼都提不動，都認為我肯定不行，我自己也覺得不行?？赡赣H硬要我試試，沒想到我竟然能融入鑼鼓隊中，從沒學過，卻知道什么時候該敲，什么時候該停。雖然我上初中后再也沒時間參加鑼鼓隊了，但那件事卻讓我印象極為深刻。
　　 包產(chǎn)到戶后，每家上坡干活時間不再統(tǒng)一，唱山歌的人就少了。母親的歌聲卻從來沒有停過，即使是在青黃不接沒有糧食吃，或者我們的學費都無法湊齊的困難時候，母親的歌聲和笑聲，讓我們覺得這些都不再是困難。母親學歌也沒有停止過，只要她一聽到歌，都會仔細地聽，并跟著學唱。母親最喜歡唱《洪湖水浪打浪》，她好像是在看電影時學的，可惜時間短，只學會了幾句。那時能聽到歌的機會很少，主要就是到鄉(xiāng)政府去看電影，放的大都是些戲曲電影，母親也很愛聽。但戲曲唱詞不大能聽懂，婉轉(zhuǎn)曲折的地方又很多，只聽一遍她無法學會。
　　 母親不僅僅歌唱得好，做菜也是遠近聞名，哪家有紅白喜事，要辦酒席，往往都會請我母親去主廚，整個廚房都交給她。當然說是請，其實并沒有報酬，都是鄰里之間無償?shù)膸兔?。母親之所以受歡迎還在于她愛創(chuàng)新菜品，每每吃到一個新的菜品，她就會記在心中，或者舊的菜品，總琢磨著再加點什么，改一改，才能既好看又好吃，很受主客雙方的喜歡。廚師不僅僅是炒菜，先要根據(jù)主人推測的客人數(shù)量和主人的支出預算，安排出有哪些菜品，估算出每種材料各需要多少，再去購買相應的食材。這一環(huán)節(jié)極為考驗母親的預算能力，買少了，到時材料不夠就很難補救；買多了，浪費了錢，主家就會有些不高興。
　　 客人多，又集中，廚房的任務極為重要，也是一個大工程，事情雜而繁瑣，需要很多人協(xié)同配合才能順利完成。流水席的上菜時間有嚴格的要求，一般一輪開八桌，每桌十多個菜，必須在不到十分鐘內(nèi)上齊，半個小時后新的一輪又會開始。母親要有周密的計劃，她不會寫字，只能全部記在心中。所有菜都要先切出來備好，十幾個婦女在母親的安排調(diào)度下，忙碌而有序地各干各的事。廚房里切菜聲此起彼伏，像是交響樂，母親則是那個指揮家。由于上菜時間緊，炒菜不能過多，還得有蒸菜、燉菜。哪些人負責蒸菜，哪些人負責燉菜，哪些人負責蒸飯，都由母親指揮。主廚必須有令人信服的威望，否則就難以安排調(diào)度別人，母親好像天生具有這一品質(zhì)，都服她。
　　 有時我想去找母親，可廚房沒法呆，人來人往，菜刀鍋鏟翻飛。灶堂里火紅的火苗竄出了灶堂口，幾口大鍋里熱汽直冒，滿廚房都在熱汽的籠罩之中，人也不大能看清楚。往往我還沒看清哪個是我母親，就被嫂子侄媳婦們請了出去。上菜時間一到，窗口整整齊齊的菜就一字排開，上菜的托盤一來，她們就快速地將菜放到托盤上，上菜員將托盤高舉過頭頂，在人群中飛速穿行。菜源源不斷地從廚房出來，很快就擺滿了每一張八仙桌。母親她們沒有喘息的時候，得備出下一輪的菜，直到客人們都吃完了，她們才能吃飯。每人都知道她們的辛苦和不容易，主家會額外給她們裝個紅包，以示感謝。母親每每聽到客人們的夸贊，主家的感激，就會極為高興，很有成就感。
　　 母親特別喜歡成語，估計是喜歡歌的原因，成語讀來也很有韻律美。無論她在哪兒聽到成語就會牢牢記住，并且馬上用在自己的話語中。由于她并不懂成語的意思，只是簡單地去效仿，有時說出的成語用得不對，會令我們捧腹大笑。母親也跟著哈哈大笑，然后找我們問清楚那個成語的意思，該怎么用，這個成語就再也用不錯了。這樣一來，母親的話語里經(jīng)常有極為恰當?shù)某烧Z，聽說她沒上過一天學，人們都很難相信。我們老笑著說，母親可惜了，如果有學上，不是歌唱家，就會是作家，母親卻說“塞翁失馬，焉知非福？”讓我們著實吃驚不小，就更是替她惋惜。
　　 母親還學會了很多東西，會算賬，會用手機，會打撲克等等。這些東西對于上過學的人來說確實不算什么，但對于從沒上過學的人，卻有著極大的困難。母親想得很遠，很早的時候，那時人們都還不往城里走，甚至想都沒想過，她就專門讓我們教她認識“男廁所”、“女廁所”、“毛壩”、“利川”這些字，說出門了就不會走錯廁所鬧笑話，也不會走丟。后來還真都用上了，她一個人出門，一點都不擔心害怕。
　　 母親極為自信，相信她的歌唱得好，舞跳得好，菜炒得好，成語用得對，對我們也是充滿了信心。家里有了電視后，她最喜歡看的就是唱歌的節(jié)目，特別是《星光大道》，一期不落地看。每次看節(jié)目的時候，如果我在旁邊，母親就問我：“你怎么不去星光大道？”我不好意思地說我水平還不夠呢，她就說：“你水平怎么不夠？那上面都是老師，你也是老師啊?！泵妹萌绻谂赃叄矔査秊槭裁床蝗バ枪獯蟮?，好多都是農(nóng)村人呢。
　　 母親現(xiàn)在年紀大了，不再去給人家?guī)兔χ鲝N，山歌也沒聽見再唱過。知道她喜歡聽歌，給她買了個小小的播放機，卡里有一千多首民歌戲曲，心想這下可以讓她聽個夠了。這次回去過年，母親卻說她自己又去買了一張卡，沒想到里面竟然全是流行歌曲，看來她是要學流行歌曲了！她一起床，歌聲就響了起來，揣在兜里，走到哪兒響到哪兒。她不像原來那么大聲地唱了，總是輕聲地哼著，滿屋都是歌聲。
　　 母親沒有學問，卻用親身經(jīng)歷，踏踏實實地詮釋著學問的精神。她不會出著作，不會寫論文，然而她自己就是厚厚的一本書，雖然沒有一個字，卻滿是學問。