昨天我忽然覺(jué)得自己好些年所看的書(shū)都白看了，因?yàn)榭吹脺\，最主要是因?yàn)橐郧皼](méi)有找到自我，讀書(shū)只是讀書(shū)，走馬觀花，無(wú)謂實(shí)質(zhì)的收獲。于是我決定，從新來(lái)過(guò)，從認(rèn)識(shí)自我開(kāi)始，從所有看過(guò)的書(shū)籍開(kāi)始。這個(gè)決定在一開(kāi)始是無(wú)助的，讓我頗為苦惱了一下，然而靜心思索之后變得可接受了，直到重讀完一本書(shū)后，心感愉悅。從頭開(kāi)始需要勇氣，而勇氣是慷慨的，勇氣促成收獲。我站在書(shū)架前，打算從卡爾維諾《不存在的騎士》作為旅行的第一站，一來(lái)我對(duì)卡爾維諾的傾心從未改變過(guò)，二來(lái)這本書(shū)在第一次讀時(shí)便給我留下了不可磨滅的印象，那種有效的敘事，進(jìn)退自如的寫(xiě)法，敘事者苔奧朵拉（即布拉達(dá)曼泰）將創(chuàng)作過(guò)程與故事本身無(wú)縫連接，從現(xiàn)實(shí)時(shí)空進(jìn)入故事世界十分自然，似讓讀者參與到創(chuàng)作過(guò)程中，帶給讀者一種難言的親近與歡愉。整個(gè)小說(shuō)抒情輕盈自然，故事兼具童話與寓言的特質(zhì)，純粹又深邃。
　　 再讀還是喜歡，雖然今日窗外陰雨晦澀，但沉溺在故事里，人倍覺(jué)精神，外部環(huán)境在閱讀之外消隱。初次讀時(shí)，無(wú)疑只迷戀故事本身，喜歡也是淺薄的，僅留意了小說(shuō)悠然自得的敘事節(jié)奏，人物基本特征，以及情節(jié)巧妙的戲劇感。而今找到自我之后，看到更多。尤其對(duì)以下幾個(gè)問(wèn)題的思考：
　　 一、存在問(wèn)題
　　 不存在的騎士到底存不存在？阿季盧爾福沒(méi)有肉體，但他意志堅(jiān)韌，執(zhí)行力強(qiáng)。他是精神的化身，精神從來(lái)都是孤獨(dú)的，他渴望得到眾人的關(guān)注、理解與愛(ài)，那些在眾人面前頗為孩子氣的行為叫人憐惜，他是需要愛(ài)的，但注定永遠(yuǎn)無(wú)法真切地獲得，他不具肉體，自然不知人性，也不具人性，因此他與旁人總是格格不入。他是高于人性的存在，靈魂高潔，俗世庸人自然不可高攀，命中注定孤寂。然而，他一直都致力于自己的存在，他看重聲譽(yù)，工作一絲不茍，但一切都是徒勞，他最終的消失是必然的結(jié)局。不僅小說(shuō)中的人物，現(xiàn)世的蕓蕓眾生哪一個(gè)不是執(zhí)著于存在的？許多人的存在都依附于名、利、權(quán)、榮耀，拋掉所有外飾，拋得一干二凈后，多少人已經(jīng)不存在了？那些外飾畢竟都不是自我切身的骨肉，自外界而來(lái)的物品總歸是屬于外界的。人類(lèi)的悲劇在此：不存在執(zhí)著于存在，而人類(lèi)不敢承認(rèn)自身的不存在，要承認(rèn)需要多大的勇氣？承認(rèn)自我不存在并非虛無(wú)主義，正是看到終極，人才能透徹，才能更好地執(zhí)著于當(dāng)下的存在。要想存在首先需要明白，哪些存在是真，哪些存在是假。阿季盧爾福是值得尊敬的，他是一個(gè)道德至高者，但他智慧不夠，看不透名字與榮耀都是假的存在，他身份、軍銜、稱號(hào)的得來(lái)本出偶然，是虛幻的，他未能明晰自我，意志夠堅(jiān)定，但不夠自覺(jué)，他是可愛(ài)的，也是可悲的?！疤斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗”，存在與不存在似乎都已不重要，天地?zé)o情，我們不該執(zhí)著于所謂的存在（尋求于一個(gè)低于自身的俗世認(rèn)可），而該轉(zhuǎn)向執(zhí)著于自我。
　　 二、追求問(wèn)題
　　 人與人的追求有所不同，小說(shuō)里的人物也如此，主角阿季盧爾福追求存在，因?yàn)樗麑?shí)體上不存在，他為此自卑、懊惱，人對(duì)自身的缺失是絕對(duì)看重的。布拉達(dá)曼泰最初追求的是一個(gè)能寄托崇拜之情的愛(ài)人。她的意志、精神、武功都高于一般男人，根本看不起一般男人，何談愛(ài)？女人的愛(ài)情大多帶有崇拜性質(zhì)，女人有喜歡依賴的天性，但崇拜不等于愛(ài)情，崇拜是一種激情，是神性的，而愛(ài)情是人性的，不過(guò)女主角最終大徹大悟，接受了青年朗巴爾多世俗、真切的愛(ài)情。朗巴爾多是一個(gè)多情的青年，正直善良，對(duì)自己想要的很清楚，自打第一次看到布拉達(dá)曼泰在水邊赤裸的下半部時(shí)，真正的、健全的愛(ài)情成了他的追求，真正的、健全的愛(ài)情是人性的，含著情欲。托里斯蒙多追求的是一種虛假的形上信仰——圣杯騎士團(tuán)，一個(gè)帶有神秘主義色彩的組織，所幸通過(guò)苦苦追尋與探究，他看透這種信仰的虛無(wú)與荒誕，走了出來(lái)，與庫(kù)瓦爾迪亞村民一同抵抗圣杯騎士的侵略象征著舊信仰的毀滅以及新信仰的誕生。托里斯蒙多是真正的智者，他很清醒，有人因?yàn)樾叛鰡适Я俗晕?，而我們都該學(xué)他，因信仰更好地完成自我，使自我獨(dú)立。
　　 三、人神矛盾
　　 先談個(gè)例外，小說(shuō)中的古爾杜魯是獸性的，他愚昧、惡俗，完全沉溺于生命的基本欲望：吃、喝、拉、撒、性，但獸性也并非一無(wú)是處，至少獸性里偶爾也掠過(guò)自由與天真的影子，古爾杜魯是一個(gè)不健全的人，正因?yàn)檫@不健全，他很自由，一會(huì)兒成鴨子，一會(huì)兒學(xué)青蛙，一會(huì)兒又被漁網(wǎng)同魚(yú)一起撈起，他自得其樂(lè)，低俗而可悲，但他身上有無(wú)害的特質(zhì)，對(duì)他人來(lái)說(shuō)不具攻擊性，他亦是無(wú)辜的。在小說(shuō)中，他擁有無(wú)數(shù)個(gè)名字，然而事實(shí)證明，這些名字毫無(wú)意義，也許這也喻示著無(wú)獨(dú)立人格的人成千上萬(wàn)，卻都只能縮為一個(gè)可笑可悲的形象，千人一面意味著一面都沒(méi)有，意味著無(wú)足輕重，意味著隨時(shí)可被替代，隨時(shí)可消散，由此可見(jiàn)自我意識(shí)覺(jué)醒和自我獨(dú)立的重要性。
　　 阿季盧爾福是人物中最偏向神性的存在，脫離了肉體，但又不是百分百純粹的神性，他依然很在意別人對(duì)他的看法，視名譽(yù)如命，有人性的表露，因此顯得可愛(ài)、真實(shí)。這是卡爾維諾的高明之處，沒(méi)人喜歡看神的雕塑，我們期待一個(gè)“有血有肉”的神，敏感的，懂憂傷的神。人物設(shè)計(jì)很符合希臘傳統(tǒng)：諸神的人性化。他高貴的舉止、品格，堅(jiān)強(qiáng)的意志深得女性的迷戀與朗巴爾多的敬重，然而越是完美純粹，越是為俗世所不容，這是所有天才的悲劇所在，也是幸運(yùn)所在，注定忍受孤獨(dú)，注定因孤獨(dú)發(fā)光發(fā)熱。阿季盧爾福沒(méi)有愛(ài)情，甚至因?yàn)槭虑榈年幉铌?yáng)錯(cuò)（索弗羅妮亞的貞操問(wèn)題），他認(rèn)識(shí)到唯一能證明自己存在于俗世的證據(jù)（身份、軍銜、稱號(hào)）也不復(fù)存在時(shí)，他消失了，叫人痛心。從不存在歸于不存在，是宿命的結(jié)局，也不失為最好的結(jié)局——一個(gè)存在太多欲望，骯臟血腥的世界實(shí)在配不上那種具有精靈特質(zhì)的“不存在”的存在。
　　 其他人物：布拉達(dá)曼泰、朗巴爾多、托里斯蒙多都是能平衡人性與神性的人，他們皆收獲了愛(ài)情，能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里幸福生活。他們皆因愛(ài)情，對(duì)未來(lái)充滿了神往，生命力涌出，直至無(wú)窮。
　　 故事結(jié)尾揭示了人性與神性的結(jié)合，朗巴爾多穿上了阿季盧爾福的盔甲，與其融為一體，他們互相成全了。這個(gè)世界不存在完美，神中有人方顯可愛(ài)，畢竟近了人情；人中有神方顯高貴，畢竟有了姿態(tài)。
　　 我們?nèi)巳硕荚趫?zhí)著于存在，有意識(shí)的，無(wú)意識(shí)的，不同的追求指向不同的存在，要想自我存在首先要明曉自我的脆弱，承認(rèn)自我的渺小，在時(shí)空的流轉(zhuǎn)里，個(gè)人是不存在的，佛家言“空”是境界，不存在執(zhí)著于存在，所以人類(lèi)辛苦，而因這辛苦，人生才成為人生，生活才成為生活，小說(shuō)中有句對(duì)白--他也能學(xué)會(huì)的……我們過(guò)去也不懂得應(yīng)當(dāng)怎樣生活在世界上……也是邊生活邊學(xué)習(xí)……
　　 是的，我們將永遠(yuǎn)如此。