對于文學(xué)的熱愛，除了秉承父親愛讀書的熏陶外，有一位不知名姓的老人總是在我的腦海里揮之不去。我常常沉湎在她的故事中，久久不能忘懷。我現(xiàn)在還有許多的小故事，都是在她的點(diǎn)化下融會貫通的。老人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是在無人的暗夜里清晰地呈現(xiàn)出來。她是我文學(xué)路上的啟蒙者，也是每當(dāng)我遇到困境時的引領(lǐng)者。
　　 小時候，我們家住的是那種兩家共用廚房的小平房。當(dāng)時我們都管相鄰的兩家叫‘對面屋’。一般來說，這樣的兩家人家要比其它的鄰居關(guān)系親密一些。也有關(guān)系惡化的，甚至你家做飯我就掏灰，讓廚房灰土四起……因為家長的關(guān)系，兩家的孩子也惡語相向甚至老死不相往來……但這樣的情況是極少數(shù)。
　　 我家和對門的關(guān)系極好，吃包子、餃子都要送給對方那種。他們家的女主人公我們習(xí)慣叫她張嬸，而那位老人就是張嬸的親姨，我們院的孩子跟著他們家的孩子一樣，叫她姨姥。姨姥滿頭白發(fā)，張嬸說她還不到六十。在我們的印象里，她從來沒有年輕過，好像七老八十了。她居住在我們這座城市的市郊，她常常搭車來看望張嬸。原來張嬸小時候曾經(jīng)是姨姥帶大的，她們之間的感情很深厚。
　　 姨姥是個孩子王，她的到來就是我們孩子們的節(jié)日。我們常常三、五成群圍在姥姥身旁。冬天更有趣了，我們坐在大炕上，把姥姥團(tuán)團(tuán)圍住，她摟著我們慢慢地?fù)u晃著，開始了她的故事之旅。我們奇怪她怎么有那么多的故事，講也講不完。每當(dāng)她講完一段，我們就賴著她說，再講一個，再講一個……常常是各家的家長如拎小雞一般把我們拎走，我們是斷斷不肯離開老人的。
　　 我們最喜歡她講撒謊孩子鼻子長的故事。這個故事成了每次故事的開始，她就一個一個摸我們的鼻子，然后問，你們?nèi)鰶]撒謊呀？我一模鼻子就知道了。后來我上學(xué)了，知道那是童話故事《木偶奇遇記》里的匹諾曹……她講的故事里都是一些大團(tuán)圓的結(jié)局。雖然也有妖魔鬼怪，但最后總是正義戰(zhàn)勝了邪惡。在她繪聲繪色的講解中，無數(shù)次把我們帶到一個未知的世界，那里有太多我們所不了解的精彩令人陷入其中不能自拔。有一次她給我們講不要離開父母身邊的故事。她說有一個美麗的小女孩兒，在四歲的時候離開了父母走丟了，爸爸媽媽焦急萬分，講解過程中，她忽然淚流滿面，我們也都陷入到傷感之中。接著她話鋒一轉(zhuǎn)，說孩子在一年后終于找回來了，她笑了，我們也輕松起來。她又鄭重地告誡我們說，一定不要離開父母，一旦被壞人拐跑爸爸媽媽會傷心欲絕的……
　　 我長大了，家也住進(jìn)了樓房，原來的鄰居也都四分五散，就算碰到一起，也不是原來的格局。比如原來離得最遠(yuǎn)的近了，近的遠(yuǎn)了。而張嬸與我家隔了四棟樓，來往越來越少了，好在我與張嬸的女兒小艷同齡，我們還時不常的見見面，我還能打聽打聽姨姥的情況，慢慢這種問候越來越少了。有一天我感冒去社區(qū)小醫(yī)院打吊瓶，碰到了同樣感冒的小艷。我們躺在病床上，漫無目的開始聊天，聊著聊著就又提起姨姥姥來。她忽地坐起來說，你知道嗎姨姥的經(jīng)歷太苦了，我也是長大后聽媽媽說的。接著她給我講了姨姥血淚交加的悲慘故事。
　　 姨姥是在二十九歲那年成了寡婦，丈夫在游泳的時候淹死了。他們感情很好，姨姥悲痛了很長時間……她退去當(dāng)年的婦女主任職務(wù)，安心侍奉公婆照顧一雙兒女。姨姥有一兒一女，在二十多歲的年紀(jì)就結(jié)婚了。姨姥又開始照料兒子和女兒的孩子。
　　 出事那一年，兒子的女兒六歲，女兒的兒子四歲。這天，姨姥在去供銷社買針頭線腦的時候，碰上了也在供銷社里的鄰居王娘，兩人就閑聊兩句。兩個孩子在門外玩，也就五、六分鐘的時間，兩個孩子一起失蹤……全村的人都出來尋找，苦苦找了一個月也沒結(jié)果。整個村子陷入悲痛之中，因為當(dāng)天一共丟失了七個孩子。當(dāng)時成了轟動一時的大新聞，連省里都過問了，但就是沒有結(jié)果。
　　 公公、婆婆因為兩個孩子的丟失先后去世了，一雙兒女與她成了陌生人……我無法想象當(dāng)時的情形，我也無法知曉當(dāng)時還不太老的她陷入了怎樣的自責(zé)與絕望當(dāng)中，而那一雙兒女又是怎樣的悲痛欲絕……
　　 小艷講到這里，已然是泣不成聲，我也淚流滿面。小艷又說，姨姥整整找了三年。那三年她沒個人樣，如乞丐一般沿街乞討，三年回村后，無論兒女怎樣拒絕她，她都默默承擔(dān)起照顧他們新生孩子的重任。女兒最先接受了她，無論心里怎樣的怨恨，都無法割斷親情的血脈關(guān)系。雖然兒媳對她一直如仇人一般，她也如常贖罪一般低三下四地操勞。
　　 姨姥在尋找孩子的三年里，做過苦工，扛過男人都望而生畏的大包也去過醫(yī)院做最臟最累的活……她帶著三千元回家，那時的三千如現(xiàn)在的三萬。她全貼補(bǔ)兒子、女兒。原來有些強(qiáng)勢的母親，每天如受氣的小媳婦，在兒媳的責(zé)罵聲中任勞任怨。她后來看孩子成了一景，她把孩子們用繩子拴在手腕上，如溜狗一般不肯撒手……這里面還有小艷的母親也就是張嬸。
　　 姨姥變成了機(jī)器人。村里很少有人見過姨姥休息，也沒人看見姨姥享受生活的時光。她每日都不停地勞作著，連春節(jié)也不肯停下來。女兒是最先原諒她的，她有一個好女婿，女婿沒事的時候就開導(dǎo)妻子，說媽媽也不是有意的，一味指責(zé)她不盡情理。后來女兒慢慢接納了母親，并要接母親來家照顧母親。姨姥說什么也不肯。她吃最簡單的飯菜，穿最簡樸的衣服。簡陋的屋子里一塵不染，衣服整潔規(guī)整。有一次張嬸問她，這么拼命的干就不累嗎？姨姥說，身上累的時候，腦子就停不下來了……那件事對姨姥的傷害有多大可見一斑。二十多年過去了，很多事都慢慢淡忘，而姨姥姥的辛勞卻有目共睹。她還始終如初，小心翼翼對待自己的兒女和兒女們的孩子。兒媳婦早就與她和解，人們也淡出過去的陰影，可她還如過去一般‘孝敬’自己的兒女。女兒曾經(jīng)對張嬸說過，我媽這一輩子毀了，她的心隨著那兩個孩子走了……她無論如何也不肯原諒自己，心里如廢墟一般。
　　 聽完小艷講述的當(dāng)天晚上，我說什么也睡不著了。姨姥如影子一般映入我的眼簾。她和藹可親的面容，樂觀積極的態(tài)度，講故事時溫婉的語調(diào)都讓我有種錯覺，與大苦大難的姨姥對不上號。她在給我們講故事的時候是那樣的樂觀，她看我們的笑臉的時候，也洋溢著無盡的關(guān)愛。她把很多家長應(yīng)該防范的事情用故事的形式講給我們聽，在我們幼小心靈里分辯善惡美丑。
　　 我們見慣了生命的無常和脆弱，大學(xué)生一言不和就敢動刀。夫妻拌嘴，官場失意，戀人移情……甚至芝麻綠豆一樣大的小事也能令人失去理智自殺或者殺人。在這類電視節(jié)目中，我們常常聽到專家感嘆生命的脆弱與無常。
　　 然而有些如姨姥這般人，人間的所有苦難和不幸都沖她而去，她卻用向上的精神承受下來。不僅清醒而且從容和堅定。無論用怎樣的心態(tài)，她依然選擇堅強(qiáng)而積極地走完對于她來說痛苦不堪的人生之路。她把余熱灑在兒女的心田，用贖罪一般的心態(tài)調(diào)整自己的人生方向，為兒女也為自己迎來了美好的生活。
　　 我不是專家，無法評說她的做法對與錯，但她的精神是一盞明燈，照亮了兒女未來之路。災(zāi)難來臨的時候，她用弱小的身軀扛了起來，她沒有逃避也沒有用死亡解脫，她用強(qiáng)大的信念支撐自己，扛起山一樣的家庭重?fù)?dān)，這樣的女人讓人落淚也讓人從心里肅然起敬。