安靜的下雨天，弟弟發(fā)來(lái)母親在家包餃子的照片，青韭拌鮮肉，嫩白的餃子皮，還有母親低頭捏合的樣子，旁邊已經(jīng)捏好了兩排了，餡兒還有許多，母親包得很專(zhuān)心，只看著指上的餃子，不知在想什么。門(mén)開(kāi)著，屋外下著清涼的雨，有清冷的風(fēng)，但隔著圖片，我只嗅到了餃子的香味，還有母親身上溫暖的氣息。
　　 一直在尋找一種書(shū)寫(xiě)方式，來(lái)描述她的逼真。
　　 細(xì)想起來(lái)，她真的是本傳奇，身上有太多太多故事。二十幾載光陰不長(zhǎng)，卻于我，是終生難以割舍無(wú)以回贈(zèng)的親情和恩情。
　　 她有漂亮的雙眼皮，弟弟遺傳了她的基因，不少人說(shuō)弟弟帥氣，眼睛像偶像王力宏，炯炯有神；她有俊俏的臉型，圓巧的下巴，介于鵝蛋臉與瓜子臉之間，很柔和的輪廓線條，在嘴唇下方偏右的地方有顆小痣；她有亮澤的頭發(fā)，絲絲分明，根根見(jiàn)底，發(fā)質(zhì)極好；她有好看的十指，骨節(jié)規(guī)整，巴掌適中，指甲蓋大而平滑，規(guī)則飽滿(mǎn)。
　　 我見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)候的相片，短頭發(fā)，騎在一頭駱駝上，黑色小皮鞋，暗藍(lán)色的制服，背后披風(fēng)蓋在駱駝身上，帶著一頂帽子，斜著的，手里舉著一把模型小手槍?zhuān)瑴\笑著，眼睛迎著鏡頭，是個(gè)溫和內(nèi)斂生動(dòng)俏皮的美人。
　　 這許多年過(guò)去了，我仍打心眼里覺(jué)得她漂亮，老時(shí)代的相片泛著舊，但她不舊。跟周?chē)徖镟l(xiāng)親姨子?jì)饗鹣啾?，自有一種靜而不喧與世無(wú)爭(zhēng)的從容氣息，是一種叫做靈性的東西，藏在骨子里。她念書(shū)不多，但具有識(shí)書(shū)人所持有的“華”。
　　 她飲食作息極好，勤勞節(jié)儉，愛(ài)整潔，愛(ài)干凈，簡(jiǎn)陋的屋子也能整理出舒服別致。有她在的空氣里，是舒適的，是安心的。一物一具都飽滿(mǎn)溫情，一茶一飯都安穩(wěn)熨帖。
　　 她愛(ài)記錄一些小事物，日?，嵥?，有好幾個(gè)小本子。我?guī)啄昵敖o她買(mǎi)過(guò)一個(gè)電話(huà)本，帶一只小筆，搬了數(shù)次住處都沒(méi)遺失，走哪都帶著，上面有親朋好友的聯(lián)系方式，還有我們姐弟三人一些重要的日子。
　　 我時(shí)常氣惱自己在相貌上怎么什么也沒(méi)繼承她的，卻也感激在生活習(xí)慣上，她是我們的鏡子，看著我們長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩們都說(shuō)我們從小就像她。
　　 她一米六五的個(gè)子，百十來(lái)斤，很勻稱(chēng)的身材，然而她總嫌自己清簡(jiǎn)了，撐不起衣服，沒(méi)有一股子陣仗，顯得輕飄飄的，擋不住風(fēng)雨。我們從不在她面前提“拒環(huán)肥，崇燕瘦”的相關(guān)詞語(yǔ)?！皽p肥”兩個(gè)字，她是反感的，不管男孩女孩，個(gè)子矮不漂亮沒(méi)關(guān)系，一餐能呼啦啦吃下兩碗白米飯，看起來(lái)皮緊肉實(shí)才最討喜。這是她一向夸贊人的標(biāo)準(zhǔn)。
　　 她很“宅”，盡管這個(gè)詞多用來(lái)形容年輕人，用在她身上是貼切的。一杯茶，二兩毛線團(tuán)，屋子哪一處亂了，要給狗弄些什么吃的，幾號(hào)買(mǎi)的菜......她都上心，都精心。她的同齡人閑時(shí)三五好友打打麻將，吃完晚飯出門(mén)跳跳廣場(chǎng)舞，她不，她覺(jué)得沒(méi)什么趣，除了出門(mén)買(mǎi)必需品，家院子里的幾處小園地遠(yuǎn)比外面的車(chē)水馬龍更吸引她的注意力。最多約幾個(gè)朋友來(lái)家里喝喝新茶，聊聊家?，嵥椋僬?，新學(xué)的幾種織毛線的花樣。家里的毛線拖鞋、棉鞋，人均不愁。毛衣她是不織的，她看到外面小女孩穿的薄棉衫時(shí)尚漂亮，也指給我們看讓我們買(mǎi)那樣的。
　　 怕她寂寞，我們教會(huì)了她玩微信。建了一個(gè)家族群，天南地北的兄弟姐妹都匯聚了，自她學(xué)會(huì)之后，也成了爪機(jī)一族。她不會(huì)拼音，我們便將輸入鍵盤(pán)給她調(diào)成了語(yǔ)音或手寫(xiě)模式。她偏愛(ài)手寫(xiě)，說(shuō)可以幫她記起許多忘了的漢字。她不懂表情包的含義，我們便一個(gè)個(gè)指出特征和場(chǎng)景跟她解釋。遇到高興事，也嚷嚷著要發(fā)到朋友圈。消息提示音是她的信報(bào)使，一定不讓我們?cè)O(shè)置成振動(dòng)，無(wú)論多頻繁，不間斷的響到半夜，她也要爬起來(lái)看。洗衣做飯都把手機(jī)揣兜里，電視節(jié)目都不怎么看了。我們?cè)谕?，她也很少打電?huà)了，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)微信語(yǔ)音。
　　 回家前，只要提前說(shuō)一聲，不論是離家多久，三五七天還是三月半載，房前屋后，用順手的東西，一一都仍是在家時(shí)的模樣，不曾沾上灰塵，不曾有陳舊的氣味。床單被褥一定是剛洗過(guò)的，棉被枕頭一定是晾曬好了的，睡衣拖鞋一定是新找出來(lái)的，甚至是以前穿過(guò)的舊衣服，都洗凈疊放在床頭了......一切，只因?yàn)槲覀兓貋?lái)時(shí)會(huì)用得到。
　　 她有一項(xiàng)妙不可言的估算能力，我心悅誠(chéng)服。她很會(huì)掐算我或姐姐到家的時(shí)間點(diǎn)。只要我們跟她報(bào)備一聲回家時(shí)出發(fā)的時(shí)間，沒(méi)說(shuō)我們的乘車(chē)方式，也沒(méi)說(shuō)途中交通是否擁堵，但她總能很準(zhǔn)時(shí)地從家院子里出來(lái)，在屋前面的岔路口，碰上正好回來(lái)的我們，大老遠(yuǎn)就看著我們走來(lái)。勸過(guò)她許多次，就在屋里坐著，等我們便是。干嘛硬要跑出去候著，天晴撐著太陽(yáng)傘下雨撐著雨傘。我懷疑她是不是用隔一會(huì)兒出來(lái)瞅瞅隔一會(huì)兒出來(lái)瞅瞅這種方式逮我們，不然哪能總掐算得那么湊巧？可是她否認(rèn)了，還給我分析她哪個(gè)時(shí)間段干些啥了，約莫該到我們回來(lái)的點(diǎn)了，才出來(lái)看看的。是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的。開(kāi)始我不信，但后來(lái)我信了。有好幾次我跟她一起，按她的方式出門(mén)逮姐姐，一逮一個(gè)著，就服了。更加妙不可言的還是那種到家門(mén)口看到有人盼著的感覺(jué)，極好，極親切，滿(mǎn)心窩里都是歡喜，每每有假期都?xì)w心似箭。
　　 她是歲月贈(zèng)與我們的一抹霞光暖景，在夕陽(yáng)薄暮處輝映成一幅炊煙人家的素樸剪影。永遠(yuǎn)是安心、安穩(wěn)。
　　 無(wú)論什么時(shí)候，在哪里，得空必回家。她在，不遠(yuǎn)行。別人說(shuō)我長(zhǎng)不大，有戀家癖。我笑笑不說(shuō)話(huà)。我知道我的依賴(lài)來(lái)源于心理，而并非不自立。小時(shí)候，外界稱(chēng)呼我們?yōu)榱羰貎和?。我需要的不過(guò)是把小時(shí)候的寂寞彌補(bǔ)回來(lái)。
　　 她做的一手好菜，白面條都鮮香味美。蒸魚(yú)煲湯堪稱(chēng)一絕，高考那年，我們沒(méi)住宿舍，體重一路飆升到一百三十幾斤。對(duì)魚(yú)肉鮮湯更是養(yǎng)成一種癡迷，在外飲食，常常食不知味，許久，熬不住饞，沖那湯菜，也一定要跑回家一趟的。
　　 在家里的日子，我喜歡跟在她后面，跟進(jìn)跟出?？偤闷嫠酉聛?lái)做什么，雖然知道是一些日復(fù)一日的零碎家務(wù)，但還是跟著，一會(huì)兒不見(jiàn)她，必房前堂后喊一聲。她說(shuō)了在干啥，我聽(tīng)了，不需要我?guī)兔Φ?，就進(jìn)屋呆著。過(guò)會(huì)兒又出來(lái)喊一聲。
　　 然而，卻總有一些東西悄然流逝。
　　 倏忽間幾年光景呼嘯而過(guò)，她眼窩逐漸深陷，容顏逐漸蒼老，兩鬢逐漸花白，雙手逐漸暗黃。我從沒(méi)有哪一刻像現(xiàn)在這般渴求時(shí)光慢些吧！甚至驚恐夜盡天明。我發(fā)覺(jué)時(shí)光的劍刃尤其無(wú)情。摩挲過(guò)草木、物與人，涼薄得發(fā)冷。春更秋替，夏去冬來(lái)，縱使葉會(huì)再盛，花會(huì)再開(kāi)，可那人的鬢間霜絲，卻終是無(wú)法由黒逆白。
　　 她說(shuō)眼睛再看不清小字了，出門(mén)周轉(zhuǎn)兩趟公交就要臥床休整一天了。我開(kāi)始忌憚冬天太冷，夏天太熱，雨天太長(zhǎng)，秋風(fēng)太干。她的一點(diǎn)小病痛都令我寢食難安憂(yōu)心忡忡。我杞人憂(yōu)天胡思亂想只因我無(wú)法想象沒(méi)有她我們會(huì)落得怎樣的下場(chǎng)。
　　 曾幾何時(shí)，我勸自己與光陰化干戈為玉帛，但念及她，難泯胸軀憂(yōu)憤，我恨不能與光陰兵戎相抵魚(yú)死網(wǎng)破。
　　 曾經(jīng)，隨著我們學(xué)業(yè)的步伐，也輾轉(zhuǎn)搬過(guò)幾次家。鄉(xiāng)村也好，都市也罷，她淡寧的心性從不曾改變，坊間流言不攛掇，左鄰右舍，不過(guò)分熱絡(luò)，也不多話(huà)，卻總能引人傾訴心里淤塞的事。
　　 她說(shuō)，生活，幸福的一個(gè)樣，不幸的千萬(wàn)種。挺挺就過(guò)來(lái)了。我家的“過(guò)來(lái)”得助于幾位貴人。我們都知道。她不提，怕我們有壓力。但很小的時(shí)候我們就知道，擁有的一切都來(lái)之不易，都是人情，我們必須感恩銘記。
　　 思及從前的艱辛，一個(gè)女人，三個(gè)孩子。艱難困苦比肩接踵，有眾親責(zé)難冷語(yǔ)相指的時(shí)候，有生活窮窘捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，有勢(shì)單力薄阿諛?lè)暧臅r(shí)候，有矛盾激化分崩離析的時(shí)候，有前路茫?；倘粺o(wú)措的時(shí)候，有命懸一線呼天搶地的時(shí)候......凡此種種，悲、離、苦、恨、痛，心酸血淚都經(jīng)歷過(guò)，都實(shí)實(shí)在在地烙印在時(shí)光里。為了我們背負(fù)人情債務(wù)，忍氣吞聲，我至今沒(méi)有聽(tīng)她喊過(guò)一個(gè)累。沒(méi)有埋怨，沒(méi)有叫罵，只一味往前走，尋找那個(gè)不知盡頭的出路。她從不向我們?cè)V苦，從不，小的時(shí)候沒(méi)有，現(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，也沒(méi)有。以致于我們會(huì)誤以為那一路走過(guò)來(lái)她不辛苦。但是，怎么可能不辛苦，怎么可能呢？回顧她前半輩子，我都不敢深想，稍稍一瞥，就足以令我害怕，令我惶恐。我感慨，我憤怒，我敬畏，我憐惜，我，揪心的疼。
　　 我并不想長(zhǎng)篇敘論她的不幸，那本書(shū)太厚，我的字太薄。我知道她也是不愿意回憶的。血淋淋的傷疤已漸數(shù)結(jié)痂，重新剖開(kāi)，太殘忍。我只想好好記錄她的現(xiàn)在和將來(lái)。她感覺(jué)幸福輕松的時(shí)刻。
　　 我和姐姐畢業(yè)后找到了滿(mǎn)意的工作，她比任何人都高興，看得見(jiàn)的喜上眉梢。她直到現(xiàn)在還時(shí)常自言自語(yǔ)地說(shuō)，再到開(kāi)學(xué)，就不用繳學(xué)費(fèi)了！
　　 讀過(guò)一句話(huà)，父母尚在茍且，我怎敢偷歡？又怎敢貪安？她是我們的父，我們的母，是我們的恩人。
　　 那樣的她，我實(shí)在不知該如何報(bào)答？
　　 余途漫漫，我文字當(dāng)中的所有花月風(fēng)景，皆是過(guò)眼煙云。獨(dú)她，是我的風(fēng)物日常，與日月長(zhǎng)久，與山河固存！