【山水】華陰老腔(傳統(tǒng)·散文)
他們都有六七十歲左右,是九個(gè)農(nóng)民。也許剛從地里回來,手上還沾滿了泥土。也許是剛扛回一捆草,身上還沾有枯黃的葉。也許是剛從廚房里出來,臉上還沾有鍋灰。他們無一例外,手上布滿了老繭和傷口。臉上是太陽曬出的黝黑色,泛著紅光,布滿了皺紋,像黃土高原上的梁梁坎坎。
他們沒有艷麗的裝扮,黃土般的本色沒有任何掩蓋。沒有華麗的演出服,粗布衣服,灰色的,白色的,青色的,腰捆藍(lán)色腰帶。頭上有的裹著白頭巾,有的戴著灰色氈帽,有的一頭白發(fā),有的光著頭。腳上黑面白底的布鞋,粗腿褲腳,在腳踝處收緊,露出了白色的襪子,顯得干練精神。
他們沒有富麗堂皇的舞臺(tái),暗紅色的磚組成的斑駁的墻就在他們身邊,犁頭農(nóng)具就靠在墻角,掃帚就掛在墻上,碾子就放在角落。腳下就是黃色的泥土,沒有鮮花,沒有綠草,只有些坑坑洼洼。沒有五光十色耀眼的燈光,僅有陽光灑在地上,灑在他們的身上,地上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
他們沒有精致的樂器,只有自制的六角琴,五把板胡,一面大鑼,一只小鑼,一塊快板,一個(gè)銅鈴,還有一條高腳長(zhǎng)凳,和一塊磚頭。他們沒有泛著光的椅子和表演臺(tái),只有一些石頭條凳,或者干脆席地而坐。樂器沒有精心的排列,就靠在腿上,掛在木柱上,固定在板凳上。
沒有主持人,也沒有報(bào)幕員,沒有開場(chǎng)樂。一聲“起”后,樂器齊鳴,板胡悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),如泣如訴;六角琴聲音清脆,如泉水叮咚;快板敲出明快的節(jié)奏,伴著銅鈴悠長(zhǎng)的敲擊聲,配合極為嫻熟。六角琴演奏者唱出了詞,聲音沙啞卻極有穿透力,嗓音獨(dú)特,假音高亢。在樂聲的伴奏之中,唱音時(shí)高時(shí)低,時(shí)急時(shí)緩。歌詞極為簡(jiǎn)單明了:“文秀離了按察院,順著大道往前行,一里走過桃花店,二里過了查花村,三里走過梧桐樹,四里走過密松林,五里過了一個(gè)堡,十里又排兩個(gè)墩,按臺(tái)過了十里鋪,又到錦繡洛陽城……”
他們仿佛突然年青了,沒有一絲老態(tài),渾身充滿了活力,陽光照在他們臉上,極為明媚。有的隨節(jié)奏左搖右晃;有的腳踏板凳,手拿煙袋,隨節(jié)奏打著節(jié)拍;有的閉著眼晴滿面含笑;有的腰板筆直隨弦而動(dòng)。演唱者邊撥動(dòng)六角琴,邊閉眼仰面抬頭,嘴里緩緩?fù)鲁龀~。他們醉了,醉在了樂音里,醉在了歌聲里。他們既是演奏者,又是聽眾,自己陶醉在自己的歌聲中。他們似乎在向大地傾訴,似乎是在向前人致敬,似乎沉浸在過往的歷史里。他們像是使者,像是紐帶,連接著過去和現(xiàn)在。
突然音樂停止,坐者都站立了起來,踏在板凳上者,則將長(zhǎng)凳一端扶起,一手高高舉起磚頭。唱者“唉嗨——”一聲唱,眾人齊聲而和,磚頭敲打著條凳,大鑼響起,板胡在空中翻舞。勢(shì)如千軍萬馬,聲如奔涌江水,讓人熱血沸騰。一段激昂長(zhǎng)長(zhǎng)的合聲后,轟然一響,萬聲俱停,天地一片寂靜,樂聲戛然而止。
這就是華陰老腔“王文秀訪永寧”片段,在老腔中有說有唱,樂聲高亢急促激烈,唯獨(dú)這一折曲子婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),唱詞平緩。他們不是專業(yè)演員,卻是從小就開始練就,一直配合在一起。因此,不需要煩鎖的排練,不需要專門的指揮,放下鋤頭,拿起樂器,自然而然渾然一體。
我在張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》中就被那一聲“唉嗨——”的蕩氣回腸的合唱深深吸引,還專門剪輯出來放在手機(jī)中??稍诰W(wǎng)上再也沒找到相應(yīng)的音樂,直到這次看到一個(gè)網(wǎng)友上傳的這段視頻,讓我更加深刻地感受到了華陰老腔的魅力,不僅有千軍萬馬的粗獷,也有如泣如訴的悠揚(yáng)。
我不是陜西人,沒有去過華陰,也沒有親眼看到過老腔的表演。我不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)表演者,叫不出他們的名字,也不知道他們現(xiàn)在的狀況。但我還是被那樸素的表演,婉轉(zhuǎn)的樂音,恢宏的氣勢(shì),和獨(dú)特的唱法所吸引。他們從生活中來,扎根在生活之中,出自平民老百姓之手,是最原汁原味的黃土地的聲音。但聽說華陰老腔已近失傳,后繼無人了,除了這些老者,再也沒有人愿意拿起這些樂器,唱出那獨(dú)特的歌聲。
現(xiàn)在人們總追求著華麗光鮮,和場(chǎng)面的宏大,翹首崇拜追逐著各種各國(guó)的明星,卻懶得去看周圍一眼。有許多像華陰老腔一樣,我們民族自己的聲音,有的已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失,有的還在苦苦掙扎,但我們漠不關(guān)心,視而不見。他們?cè)谂_(tái)下練了幾十年的功,有著精湛的技藝,信手捻來,毫無做著,從不裝腔作勢(shì),但我們似乎聽不見,也看不見他們的存在。那聲音在黃土地上響了千百年,現(xiàn)在卻要消聲匿跡了,但我們似乎從來沒有在乎過。
民族的文化像一條河,永不枯竭地不停地流著,不斷地向前。高山阻不住,大壑陷不沉,然而在我們這兒,卻突然消失不見了,沒有留下任何痕跡。我們對(duì)它們要么鄭重其事地圈起來,供奉著,頂禮膜拜,以顯示出自己尊重傳統(tǒng)之心。要么一股腦地鏟平,埋上,讓其無影無蹤,似乎也掩蓋住了不尊重傳統(tǒng)之心。無論哪種方式,反正都是不給它們以生長(zhǎng)的土壤,雨水和陽光。前者把它當(dāng)標(biāo)本,神圣化,后者把它當(dāng)垃圾,鏟除掉。因此我們也就自然而然地懸在了空中,前不見古人,后不見來者,上不著天,下不著地。沒有了根,在空中飄著,隨風(fēng)搖擺,不知從哪兒來,不知該往哪兒去。
那一聲發(fā)自心底的令人振奮的“唉嗨——”終究要成為絕唱么?