度過漫漫長夜的人，最懂得光明的可貴。
　　 ——摘自諺語
　　
　　 秋天的一個(gè)夜晚，長州市的人民路，這里，剛剛結(jié)束了一場殊死搏斗，血，殷紅的鮮血在滴落……
　　 一輛救護(hù)車向市人民醫(yī)院急速馳去。
　　 醫(yī)院，急救室里。一個(gè)二十幾歲的男青年，躺在病床上，極微弱的喘息著；醫(yī)務(wù)人員正忙著做動手術(shù)的準(zhǔn)備工作，并給男青年注射了強(qiáng)心針）。站在他周圍的人們（公安人員與其他人等）都十分焦急地望著他，為他的生命擔(dān)憂。
　　 過了很長一段時(shí)間，他終于慢慢的睜開眼睛，嘴角艱難地嚅動了幾下，可以看出來，他想對誰說些什么，但是，嘴張了張又閉上了。
　　 這時(shí)，一個(gè)滿臉淚痕、顯得十分的憔悴和憂郁的長發(fā)姑娘慢慢地走到他旁邊，久久端詳著他的臉，又把自己的手放到他的頭部，輕輕撫摸著。
　　 年青人似乎發(fā)覺了什么，對著身旁的姑娘，極艱難地伸出一只手，另一只手在上面畫著什么，又用眼睛望著那姑娘。
　　 姑娘明白了他的意思，她努力克制著心里的悲傷，輕輕抽泣著回答：“你放心吧！你寫的那封信，已經(jīng)寄出去了。”
　　
　　 一
　　 “嗚——”一列由北向南的58次列車正在京滬線上飛速疾馳。
　　 劉荷英坐在車廂靠窗口的硬座席位上，手捧著厚厚一疊信箋，兩眼凝視著車窗外稍縱即逝的廣闊原野，思緒也在飛速流動。
　　 每個(gè)人都有自己難忘的記憶：酸的、苦的、甜的、辣的……等等，各不相同。而她的過去，卻是飽嘗著苦澀、灼痛與悔恨的一切。她極力想忘掉那一切，可是，——命運(yùn)太無情，太殘酷；它像在與人開玩笑，可有些人根本就承受不了這樣的玩笑，它卻照樣不饒你，偏偏纏繞著你，使你無法擺脫，讓你極不情愿地在不自覺的情況下被迫接受這種可怕的殘酷捉弄；本來，你可以循著一條新踏出來的路走下去，可命運(yùn)偏偏不允許，它非叫你回過頭去再走一下那條你極不情愿再走的路、叫你去回顧那極不情愿再回顧的過去。
　　 唉！命運(yùn)，有誰能夠真正駕馭得了？
　　 對于這次南行，她要去的目的地長州，她的思想斗爭十分激烈，也很復(fù)雜，不管是過去的那一切還是現(xiàn)在的這一切，它們都叫她難以抉擇，——最終踏上這趟南下列車的原因，恐怕只能是因?yàn)槭种械倪@封信——她的兒子寫給她的這封長信，深深地打動和刺痛了她那茫然、麻木甚至有點(diǎn)自私的心靈。
　　 “軟弱??！你的名字叫女人。”
　　 是的，過去她太軟弱也太無能了。
　　 可現(xiàn)在以及將來呢？
　　 真不知道，世界上一切做母親的女同胞們，你們是怎么樣做母親的——在家庭溫順、勤儉，是個(gè)賢妻良母，特別是對于子女，你們又是如何盡一個(gè)母親應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)的？而且……唉，一言難盡??！
　　 這封信，這封很長很長的、寫了幾個(gè)月才寫好才最終寄出的。兒子對一個(gè)媽媽所要訴述的、所要求的還有……唉，還有兒子的辛酸、悔恨、懊惱、以及期盼等等，作為他的母親，讀了這封信，除了感到深深的內(nèi)疚和極度的不安之外，還應(yīng)想些什么呢？兒子所要求的，已經(jīng)只是懇請我認(rèn)真地讀一讀他用血與淚寫成的信，并能理解和原諒他的那顆苦心了??！
　　 （信）
　　 媽媽：
　　 這是我來到世上二十多年后才第一次真正幸福、自豪、驕傲地叫了一聲媽媽！盡管我早就知道，我不是天上掉下來的，更不是石頭縫里蹦出來的野種——我也是和世上一切的人們一樣：是由媽媽生下來的，但我卻從來也不知道我媽媽是個(gè)什么模樣，更別說像其他孩子那樣，能夠在媽媽懷里撒嬌和嬉戲，能夠幸福地一遍又一遍地喊“媽媽”了。今天是您的兒子第一次給您寫信，也許有可能這又是最后一封。三個(gè)月前，我曾走到您的身旁，那時(shí)候，我是多么想撲到您懷里痛痛快快地痛哭一場，多叫您幾聲媽媽，把二十多年所少叫的次數(shù)全部補(bǔ)過來；我還幻想著，我一邊哭著喊親愛的媽媽，您呢，也激動得一邊流淚一邊使勁地用慈母的手將我全身撫摸一遍?？墒牵l料到您不但沒有那樣做，卻相反說“沒有你這么一個(gè)兒子”。您不但不認(rèn)自己的親骨肉，還口口聲聲叫我這個(gè)“賊骨頭”滾開。是的，我曾經(jīng)是一個(gè)賊，是一個(gè)為人所不齒的社會渣子?？晌彝瑫r(shí)還是您的兒子，您是我的親生母親，這是永遠(yuǎn)都無法改變的事實(shí)。您怎么能那么狠心地趕我走，不認(rèn)我？我無論如何都想不通，更想不明白，世上哪有連自己的親骨肉都不認(rèn)的母親啊？
　　 從您那兒回到長州后，我大病了一場。我想了很多很多。我不是一個(gè)好兒子，更不是媽媽的孝子，而是一個(gè)十足道地的逆子，一個(gè)賊?？墒?，媽媽，您知道嗎？當(dāng)我來到您面前，我已經(jīng)下決心重新做人，三年的勞教改造已經(jīng)把我的靈魂及這雙骯臟的手都洗滌干凈了，也就是說，我可以向您保證，當(dāng)我向新的人生邁出第一步的時(shí)候，首先來到親愛的母親面前時(shí)，我想做一個(gè)真正的人了?？墒?，您卻不問情由，更不了解一下我是怎樣走上犯罪道路的。我越想越難過，連自己的親生母親都不能原諒自己的兒子，世上還有誰能原諒一個(gè)曾經(jīng)做過賊的人呢？于是，我就把過去的一切都寫下來，準(zhǔn)備寄給您，不求您原諒了，只求您了解一下我的過去，這總可以的吧。那一切都寫好了，可我卻又不敢寄給您，也不知道那是為了什么，直到今天，我覺得必須、而且也感到有勇氣把我的一切統(tǒng)統(tǒng)告訴您了——應(yīng)該讓您知道那一切。
　　 今天所寫的連同以前寫的一塊寄上，請求您能認(rèn)真讀一遍。
　　 媽媽，難道就因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)賊，您就真的連親生兒子都不認(rèn)了嗎？要知道，我剛來到人世就很快失去了您、失去了一個(gè)母親所能給予她的兒子的一切。媽媽，過去的一切難道您都忘記了嗎？！
　　
　　 二
　　 過去。忘記？唉！要是能夠忘掉那該忘掉的一切該有多好??！可是，那一切又怎么能忘得掉呢？
　　 尤其現(xiàn)在，尤其此刻，往事簡直歷歷如在眼前。
　　 二十六年前的那個(gè)春天的夜晚，劉荷英如約來到了幽靜的紅梅公園。那夜，皓月當(dāng)空，幽靜的公園湖邊的依依楊柳樹下，碧藍(lán)澄清的湖水倒映出她和王有祥這對情侶親切交談著的身影。
　　 “荷英，咱們認(rèn)識都快半年了，再說咱們的歲數(shù)都不小了，我說，咱們結(jié)婚吧，?。俊蓖跤邢橐恢皇掷氖?，另一只手在上面撫摸著，顯得情意綿綿。
　　 她沒有答話，而是靜靜地望著前面的湖水。
　　 “荷英，您為甚不說話？難道您還懷疑我對您的愛不真？”王有祥說著話，“撲通”一聲就跪倒在她面前，“我若對您不忠，上有天公，下有地神，讓我將來得勿到好死，我對天發(fā)誓！”
　　 “看！你又來了，”她忙拉起跪在地上的王有祥，說：“只要你真心待我，我就……”
　　 “你就怎么樣？”他急切地追問。
　　 她欲言又止，眼前的湖水一片寧靜，她的心海卻波濤洶涌。她是紡織廠的一名檔車女工。跟王有祥認(rèn)識是經(jīng)熱心腸的人介紹。王有祥中學(xué)畢業(yè)后分配在市水利設(shè)計(jì)所當(dāng)辦事員，他皮膚白凈、體態(tài)勻稱，長得十分帥氣，使得她跟他第一次見面，她就有了觸電的感覺，就從心底喜歡上了他。他呢，對她也特別的熱情，經(jīng)常陪她逛公園、看電影，有時(shí)就干脆到她廠門口去等她，好讓他們有更多的時(shí)間在一起。劉荷英所在的紡織廠在大運(yùn)河邊上。因此，他們就時(shí)常在大運(yùn)河岸上散步，邊走邊談著情人們說不完的“悄悄話”。
　　 大運(yùn)河里，整天都有來往不斷的船只，那些小貨輪和小客輪終日來回運(yùn)行，把源遠(yuǎn)不斷的貨物和旅客從這里運(yùn)送到遙遠(yuǎn)的地方，再從那里把貨物和客人送往這里。有時(shí)，輪船喇叭的長鳴聲與河岸上的好多家大廠的汽笛聲交融在一起，使這里變成一片既嘈雜而又非常熱鬧的天然樂園；特別是“大成”二廠（后為東風(fēng)印染廠）與“大成”三廠（后為國棉三廠）在運(yùn)河南北相對而立，更別有一番情趣，長州沒有什么大的游覽場所，名勝古跡更是寥寥無幾；京杭大運(yùn)河下游，從鎮(zhèn)江起到杭州止，中間的幾個(gè)城市可謂是蘇南游覽勝地、獨(dú)長州稍顯遜色，不能不為憾事；而長州市內(nèi)河流縱橫交錯(cuò)，又倒顯出它江南水鄉(xiāng)之特色來，尤其是運(yùn)河兩岸鱗次櫛比的工廠，更顯得它的“與眾不同”了。
　　 “劉國經(jīng)真了不起。”王有祥望著運(yùn)河兩岸的紡織廠評論起來，“一個(gè)貼麻糕的江北佬最后竟變成一個(gè)擁有三家大紡織廠的老板。不過，他也算腦筋活絡(luò)，一解放就把廠子拱手讓給了人民政府，撈了一個(gè)副省長，真夠可以的?！?br />　　 “瞎羅嗦個(gè)啥？”她嗔怪地打斷他滔滔不絕的演說，“我們應(yīng)當(dāng)想想我們的今后，比如……”
　　 “嗨！那有啥好多想的，老輩們不是說：命勿能靠自己掙，都是閻王菩薩事前安排好的。要不，那邊的河神廟里也勿會有那么多燒香求佛的了。”他隨手從地上撿起一塊小石子，扔進(jìn)運(yùn)河里，然后指著那片濺起的水花說：“我們就好比這片水花，這塊小石子正好砸中了它，嘿嘿！這叫什么？這就叫命中注定，你說是不是？”他說完，對她做了個(gè)鬼臉，想逗她樂。
　　 “你呀你，真拿你沒辦法?！彼冻鲆桓睙o可奈何的苦笑，說：“今天勿早了，我該回家了。”
　　 “那我送送你?！彼R上獻(xiàn)起殷勤來。
　　 她的家在華生電機(jī)廠旁邊。她父親是這個(gè)廠的工人，只進(jìn)了幾個(gè)月的私塾學(xué)堂，識字不多，技術(shù)活倒挺有一套，蠻受領(lǐng)導(dǎo)器重。但他的固執(zhí)脾氣卻是遠(yuǎn)近聞名的。在家里，他的話就是法律，任誰也甭想更改一點(diǎn)。他共生下三個(gè)女兒，荷英是老大。她進(jìn)門的時(shí)候，他正在對兩個(gè)還在上學(xué)讀書的小妹“曉之以理”。
　　 “你們好好聽著，生姜總歸是老的辣，我過的橋比你們走的路還要多?？上易R字太少，識字少了就做不了大事。所以你們一定要聽話，一定要好好念書，一定要給老子我爭口氣。誰要勿聽我的話誰就別再進(jìn)這個(gè)家門。你們的娘死得早，我又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地把你們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大，我容易嗎？”
　　 她進(jìn)門輕輕叫了一聲：“爸爸?！闭郎?zhǔn)備去灶間。
　　 “你給我回來！”老頭子臉色鐵青，厲聲喝道，“在那里站好了，別動！”
　　 “怎的啦？”
　　 “哼，還好意思問怎的啦，你說，你今朝又去做啥了，嗯？我看你是越來越勿象話了?！?br />　　 “我啥也沒做呀?！?br />　　 “還犟嘴！你是不是又去跟那個(gè)寡婦家的‘白面孔’搞對象了？嗯？”
　　 “沒……我，沒……有。”
　　 “英兒哪，”老頭子口氣突然緩和下來，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁?；橐鰬賽郏也环磳δ愀?。但一定要看準(zhǔn)了。那個(gè)賊赤佬，一副油頭滑腦的腔調(diào)，叫人一看就不是什么好東西。荷英啊，做爺娘的哪個(gè)不望自己的子女好、不望你們今后過上好日子？你記住了，但凡像那號面孔長得漂亮的男人是不會對婦女真心實(shí)意的。所以呢，你趁早跟他快刀斬亂麻，一刀兩斷。你要是勿聽老子的話，到辰光吃苦頭就晚了。”
　　 “可是……”她想說你憑哪點(diǎn)看出來，就肯定說他不是什么好東西？可是話到嘴邊她又咽了回去。爸爸他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，好不容易將我們姊妹仨拉扯大，這份養(yǎng)育之恩比天大，比海深。他的話能不聽，能違拗嗎？更何況他那說一不二的脾氣。
　　 她一下子陷入了兩難境地。
　　 再跟王有祥約會的時(shí)候，她的心里就飄飄忽忽沒了著落。
　　 “荷英，這段辰光你總是一副心事重重的樣子，到底為了啥呀？”
　　 為了啥呀，一頭是恩重如山的父親，一頭是自己心儀的人，哪一頭都重要，哪一頭都難以取舍，真是傷透了腦筋。身旁的王有祥似乎有所察覺，他把她的手握得緊緊的，時(shí)而又拿她的手放到他的臉上摩挲、親昵，并用極其甜潤的嗓音輕輕問：“荷英，你怎不講話？”
　　 “有祥，咱們的事還是等過一段時(shí)間后再說吧，啊！”她用商量的口吻輕輕地回答。
　　 “那為啥？”他急切地追問。
　　 “等以后再慢慢告訴你?！?br />　　 依照她原來的想法是，等過一段時(shí)間再慢慢想辦法說服父親，讓他同意自己跟王有祥相處下去，但接下來發(fā)生的情況，卻逼得她不得不盡快做出決斷了。
　　 星期天。她急匆匆地去了王有祥的家。這是長州北門街一帶的“棚戶”區(qū)。房屋多半是解放前留下來的，低矮、潮濕，而且絕大多數(shù)的房屋結(jié)構(gòu)都是老式樣：屋頂上的兩端用許多塊磚瓦疊成一種表示吉祥安泰的“龍頭”，門面墻總是要比房子其它地方凸出一點(diǎn)；這里弄堂連弄堂，地下一律都是石板路，日久天長，石板路越來越顯得光滑亮堂，乍一看準(zhǔn)以為是早先磨好后鋪上去的。王有祥的家在一個(gè)四合院的頂里面一間，門面窄小，室內(nèi)陳設(shè)簡陋，讓人一見便知這家人生活過得清貧。他與他母親倆相依為命。老母親長得慈眉善目，穿戴整潔利落。她沒有正式職業(yè)，靠做臨時(shí)工，以及幫人洗衣服等等之類的掙一點(diǎn)生活費(fèi)，她又長年累月的有病，所以他們孤兒寡母的日子也就只能勉強(qiáng)湊合著過。她趕到時(shí)，他母親正坐在門口補(bǔ)衣服。
　　 “姆媽?！焙捎⒂H熱地叫了一聲，問：“有祥在家伐？”
　　 老人抬頭一看，見是荷英，忙放下手中的活計(jì)，站了起來，連聲說：“是小英呀，快，進(jìn)屋里坐。有祥去買米去了，一會就回來的。你坐，坐呀，我去給你倒杯水來。”
　　 荷英忙說：“姆媽你不要客氣，也來坐著歇歇。那是有祥的衣裳吧，我來給他補(bǔ)?！闭f著話，她便從老人手里接過衣服，一針一線地補(bǔ)了起來。