聽,塤
對于塤的喜愛,我似乎是與生俱來的。在眾多樂器中,獨(dú)有塤能讓我一聽傾心。它的悲涼,它的哀怨,它在空氣中沉重緩慢的回旋,常讓我這個(gè)生長在麗山秀水的南方人無端落淚。
1993年的冬天,我窩在單位宿舍里讀賈平凹的《廢都》,當(dāng)把書合上時(shí),腦里只剩下一個(gè)假想中的塤的輪廓,真正的塤是什么樣子的,我無所知。1997年秋天出差到敦煌,在陽關(guān)看到了有人賣一種陶制的樂器:不規(guī)則的橢圓形有點(diǎn)像檸檬,上著粗糙的釉彩,樣子古拙,顯得特別淳樸。吹著,只能發(fā)出很低沉的咽嗚聲。我想,這便是塤了罷?我站在一個(gè)賣塤的地?cái)偳?,聽攤主買弄地吹奏著。聽那不成曲不成調(diào)的低嗚聲,像突然遇到了一個(gè)我尋覓多年的紅顏知己,一時(shí)間高興得不知怎么辦才好。心怦怦地跳,手不知該怎么擺放,腳像被釘在地上一樣不能移動(dòng),淚莫名其妙地就流了下來。看塤、買塤的游客去去來來,只有我像被點(diǎn)了穴一樣呆立在那兒。攤主操著濃重的甘肅口音,向我招攬生意:“喂,小姑娘,買一個(gè)回去作紀(jì)念吧?!蔽姨袅巳齻€(gè),兩個(gè)送了朋友,自己留下一個(gè),從此,我便有了生平第一件至愛。在我以后的生活中,塤聲像一條無盡頭的絲線,細(xì)細(xì)地纏繞著我每一個(gè)開心與不開心的日子。
那是一只彩塤,圖案有點(diǎn)像魚,古樸的黃土坯外,是一層粗糙的橘紅漆,正反面都有三兩個(gè)小孔。我不知道怎樣利用這兩三個(gè)小孔,才能吹奏出完整的曲子,但從不介意自己的曲調(diào)不成,仍喜歡吹。每次吹畢,總發(fā)現(xiàn)嘴唇觸碰過的地方的漆被沾掉了些許,但從未顧慮過漆是否會(huì)進(jìn)入我的體內(nèi)致癌,仍喜歡吹。得意的時(shí)候吹,塤聲凝重,婉緩如天池之水,將我心頭上的輕狂與浮躁浸褪了色,讓心清涼如水;心事如鉛的夜里吹,塤聲哽嗚,掩不住的心酸與悲涼,一齊流轉(zhuǎn)至空中至云霄,曲不成調(diào)不成的塤聲,低艾地怨訴著我心底的淚。吹過塤,心就平靜了。
2003年,在我頂著眾叛親離的壓力下,選擇的那個(gè)婚姻,無奈地走進(jìn)了死胡同,我??帐亻L夜,伴我的,只有塤。每當(dāng)我對婚姻絕望到想用死來懲罰那個(gè)對家不負(fù)責(zé)任的人時(shí),塤聲就會(huì)來安撫我傷痛的心。它的厚重,它的沉緩,它的蒼涼,凝成了一種特殊的韻味。它洗滌著城市的浮華,浸褪了張揚(yáng)跋扈的浮躁,它娓娓道來的是時(shí)間的哲理、取舍的定義。它把現(xiàn)代都市里的人帶回到遠(yuǎn)古的年代,它的聲音便不再是一種單純的音樂,而變成了一部深邃的歷史書。它訴說著世間的生老病死、悲歡離合,訴說著一個(gè)個(gè)或悲涼或凄美或浪漫或幸福的故事,詮釋著人類生生不息的頑強(qiáng)的生命力;它以一股柔韌的力量,支撐著我這顆瀕臨破碎的心,讓我在生生死死的矛盾掙扎中,領(lǐng)悟到了生命的寶貴,讓我找到活下去的理由,是它陪伴我度過了一個(gè)又一個(gè)噩夢般的長夜。
2004年的春天,那人終于撕剝下他喬裝的最后一張面具,粗暴地撕碎了我所有的夢,和我那對被外人嘖嘖稱贊的“五好家庭”所有的偽裝,也摔碎了我的塤。我的婚姻像我的那只無辜的塤一樣,被那人的自私狹隘和粗暴徹底摔碎了。我逃離了那個(gè)讓我不堪回首的地方,帶著受傷的心回到了故鄉(xiāng),開始了新的生活。
往事成灰,塤亦成塵。那段有塤相伴的日子雖苦不堪言,而今看來,卻也未必是壞事。過去的全當(dāng)是一種磨礪,沒有那些磨礪,今天的我不會(huì)明白生命的意義,不會(huì)懂得放棄,也不會(huì)懂得珍惜;不會(huì)活得這么輕松,這么精彩。
聽,塤聲又從天際飄來了,它是在對奔波于喧囂中的我說:“所有的快樂與悲傷都會(huì)過去,用平常心看平常事,做平常人,一切都會(huì)好起來的?!笔堑?,不管人生的道路有多崎嶇,只要用心去感受生活,多一些知足,少一些貪婪,多一些樂觀,少一些沮喪,你會(huì)發(fā)現(xiàn),生命是美好的。就算不小心走到生命的最低谷,只要你相信明天會(huì)更好,并勇敢地走下去,那么,柳暗花明之后,你的眼前一定會(huì)有一片艷陽天。