午后，咖啡的時(shí)光。一再向咖啡屋的女主人強(qiáng)調(diào)“莫放糖”“莫放奶精”，她竟放了不少，以為我要一杯甜咖啡，慌忙道歉。我原本喜愛(ài)的濃黑變成了一杯港式奶茶中淡淡的棕黃，咖啡豆的苦味連隱藏都算不上，直接被糖和奶精沖刷得無(wú)蹤無(wú)影了。女主人倒是很年輕，大學(xué)剛畢業(yè)的樣子，匆促地一杯接一杯地封杯。不愿讓她左右為難，于是為難了自己。疲憊，揮之不去的疲憊。午睡醒來(lái)后第一分鐘的感覺(jué)。
　　 草草灌完，便走，以慈善家的心態(tài)處理了件瑣事，盼望離去，如路般，覺(jué)得走過(guò)了就無(wú)須再提及。
　　 路上看得最多的當(dāng)然是房子，一層一層的房子，一幢一幢的房子。如今都市的房子早已不像八十年代中國(guó)的那樣，一棟房子如同一個(gè)村莊?，F(xiàn)在的房子看起來(lái)像重影，和人的身體亦步亦趨，高速攝影機(jī)都拍不清晰的那種。發(fā)現(xiàn)一間小小的綠植店是在夕陽(yáng)正要藏于山中的時(shí)候，我?guī)缀踉诮稚仙习嘧鍋?lái)來(lái)往往的潮流中跳起來(lái)，萬(wàn)分驚奇。
　　 老板娘在澆水，給每一株。很細(xì)心、慈祥，好像專注于葉上的經(jīng)脈紋路而忘了周遭，如若產(chǎn)后哺乳的母親。這是吸引我的，我走上前去，以報(bào)知遇之恩。“您好！”“你好！”她抬頭，報(bào)以微笑，如春日里的一畝余暉?！半S便看看吧?！薄班?，謝謝?！?br />　　 店不大，綠植品種卻多，可惜我向來(lái)不關(guān)心它們的名字和來(lái)由，只看綠。綠得沉默的，綠得新奇的，綠得妖嬈的，綠得猖狂的，都是精彩。一如校園里還未成熟的孩子。風(fēng)花不停，雪月不斷，她們的品性自然如此。
　　 慢悠悠地走過(guò)一圈，不忍離去，想為寢室光禿禿的木桌帶一點(diǎn)綠，手急躁地摸向口袋，錢卻少得可憐，一摸便知。說(shuō)不清到底是自己的貪念還是可笑，錢越少，越想把所有的綠占為己有，帶回寢室，布滿，供我每天的朝拜。明知不可能的事，想想也覺(jué)出好笑，卻無(wú)緣無(wú)故地把它當(dāng)真。坐在書桌前，一邊靜靜地看書，一邊細(xì)細(xì)地嗅屬于它們的清香，一掃以往的懨然，肖似剛洗過(guò)的身子。
　　 “有看上的嗎？”神游至此，老板娘的詢問(wèn)聲打在耳蝸，幾乎在瞬間把我滿世界的綠抽走，徒留下眼前的盆盆罐罐。“您給推薦下吧，哪種好養(yǎng)？”我略顯失落地問(wèn)她。
　　 她大概聽(tīng)來(lái)就百般無(wú)奈，說(shuō)：“那當(dāng)然要看養(yǎng)的人。養(yǎng)綠植又不是養(yǎng)牛蛙，你讓它活它便能活，你不讓它活它就只有死了?！庇质沁@樣一個(gè)可笑的問(wèn)題?。?br />　　 她的話和落日的余暉像教義一樣使我信服?？蓾M目的綠，像一個(gè)個(gè)初生的嬰兒，像微微自然光下的鋼琴琴鍵，只可溫柔撫摸，一時(shí)竟不知道該選擇哪個(gè)。老板娘看出了我的疑慮，淡然一道：“不用糾結(jié)，選擇講求緣分，看上了就看上了?！?br />　　 我朝她那邊望去，她正澆著，很大的一盆。株體也大，大到已然遮住了盆沿。綠葉上大小不一的晶瑩水珠所反射的光線透過(guò)厚厚的鏡片晃進(jìn)了我張大的瞳孔，眼前是深沉的紅橙向黃而亮的轉(zhuǎn)變，像極了光明。顫巍巍地問(wèn)她價(jià)格，果然買不起。一個(gè)數(shù)字帶來(lái)的心死卻令占有的欲念變得愈加強(qiáng)烈，只為那一盆翠綠將如自己的孩子和自己擦肩而過(guò)的無(wú)助命運(yùn)。不受控制的，我彎腰輕碰她的嫩葉，葉子活躍地抖動(dòng)起來(lái)，我想到不滿周歲的嬰兒肉嘟嘟的雙臂?！嗝纯蓯?ài)的孩子?。∶腿幌萑氡?，悲痛自己的無(wú)能為力，有生之時(shí)看到自己的孩子被別人貼上了售價(jià)標(biāo)簽，竟不能將它贖回懷中，真是失職的母親！
　　 “果真喜歡？”老板娘問(wèn)我。我點(diǎn)頭，可憐兮兮地望著她的眼。
　　 “那你定要好好照顧它?！彼p聲道。我驚愕地半晌吐不出一個(gè)字，之前所有不切實(shí)際的臆想因這句話而突然只剩下至足。
　　 從此，那盆綠植有了一個(gè)家。雙手抱起盛裝它的白色瓷盆時(shí)，我向它發(fā)誓：那將會(huì)是一個(gè)舒適溫暖的家。
　　 鑰匙機(jī)械地插入屬于它的孔，打開了一扇屬于它的門。寢室一團(tuán)糟，與它之前生存的環(huán)境有著云泥之別，心底細(xì)細(xì)淌過(guò)無(wú)聲的愧疚。我把它先請(qǐng)到了陽(yáng)臺(tái)的空調(diào)排風(fēng)機(jī)上邊，那是唯一一個(gè)可以保證新鮮空氣的地方。暫時(shí)安頓好后，即刻收拾。木桌上橫豎傾倒的書本雜物要分理門類，不僅要美觀整潔，更重要的是清理出一個(gè)單獨(dú)的空間來(lái)安置那一抹綠。綠是木桌上的生命，是活潑的精靈，萬(wàn)萬(wàn)不可與雜七雜八的物件豆?jié){牛奶般地相混。隨即跑到樓下買來(lái)各式各樣的香薰，在寢室的各個(gè)角落放上，檸檬的、薄荷的、薰衣草的……最后是衣物，最重要的也是衣物，于是一個(gè)人花了一個(gè)下午收理了整個(gè)寢室的衣物，只求它不干擾寢室的采光與風(fēng)路。
　　 忙完之后，把綠植又請(qǐng)到書桌最顯眼的位置，我渴望一個(gè)無(wú)需簽字的保障，確保每天早上第一個(gè)入眼的就是它和陽(yáng)光，足夠我擷取一整天關(guān)于美的享受。盯著它看了許久，可謂大功告成。松了一口氣，居然發(fā)現(xiàn)自己忘了問(wèn)老板娘它的姓名，一個(gè)孩子無(wú)姓無(wú)名，真是不該！在互聯(lián)網(wǎng)上用肉眼匹配了很長(zhǎng)時(shí)間，眼珠都已凸出變形，終于確定了它的身份——鴨腳木，也稱鵝掌木或鵝掌柴。好不容易解開了它身世的謎團(tuán)，本該慶幸，慶幸那一株綠已溯回到蜿蜒于心的河岸，又恍然覺(jué)悟自己才是這株綠植的母親，管它到底應(yīng)該叫雞、鴨還是鵝，終歸由外人賜予。不行！我要再給它一個(gè)名字，一個(gè)只有我能叫的名字，在我這兒沒(méi)有那么多的應(yīng)該。它綠得別致、靈動(dòng)，豪放灑脫又不失莊嚴(yán)穩(wěn)重，名字自然也應(yīng)賦得輕巧簡(jiǎn)便、不失分寸。不如就叫“綠兒”吧，對(duì)，就叫“綠兒”。我喜歡這個(gè)名字。
　　 隔天中午還沒(méi)下課的時(shí)候心思已飛出了，向老師謊稱身體不適，被準(zhǔn)了假后急不可耐地跑到文學(xué)樓前等芊，想帶她到寢室看一看綠兒。抓住她的手就在人潮人海中跑起來(lái)，仿佛年輕地回到了小學(xué)校園，一個(gè)激悅的小男孩要帶一個(gè)好奇的小女孩見(jiàn)證一個(gè)奇跡。
　　 推開房門的一瞬間芊已感到驚詫，如果不是親眼所見(jiàn)，無(wú)論如何她也想象不到這兒是我這個(gè)邋遢的人所住的地方。綠兒放得很顯眼，稍稍瞥一眼就能看到那片綠，她由心地贊嘆這是流動(dòng)的藝術(shù)，本只占了小小的一席之地，給人的感覺(jué)反而是它的綠流到很遠(yuǎn)。盆沿、盆身、底座、木桌、衣柜、寢室……綠幾乎覆蓋到了整個(gè)視網(wǎng)膜上。可她始終相信完美之物并不完美，遂上前仔細(xì)瞧了幾眼，突察覺(jué)慵懶。她說(shuō)綠兒的綠并不活潑，反倒像沉睡的綠色，流動(dòng)在死海，并不自然。尋找端倪，原來(lái)是木桌上沒(méi)有光的緣故?！疫呥B體的衣柜貪婪地索取了所有的光亮，加上此時(shí)正處在“太陽(yáng)當(dāng)頭照”的中午，直射室內(nèi)的光極少。
　　 “怎么不放去陽(yáng)臺(tái)？”芊心中的理智突然壘起肅立，有些疑惑地解釋，“我感覺(jué)它越來(lái)越不健康，正慢慢忍受疾病纏身?！?br />　　 “哪有你說(shuō)的那么可怖？不過(guò)一株綠植而已?！蔽逸p笑。
　　 兩個(gè)人都不愛(ài)聽(tīng)勸，又從不服軟，只能遺憾地接受或忍耐。
　　 “那你定要好好照顧它?！彼f(shuō)了句我似曾相識(shí)的話，垂頭出了門。
　　 我并非不愿將綠兒放置在陽(yáng)臺(tái)，只是愛(ài)得沒(méi)有了節(jié)制，總也感應(yīng)不到陽(yáng)臺(tái)到我木桌的距離。每次走去，腳步多得數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，它于我，如失聯(lián)一般。我害怕一次次用腳步丈量這段漫長(zhǎng)的距離，我害怕每天必須經(jīng)受的路途心酸。而我為何帶來(lái)這一抹綠，說(shuō)到源頭是厭倦了長(zhǎng)期快而浮躁的都市生活，便索性寄希望于這一株綠植和陽(yáng)光為我的世界潺潺地減速。我盼望的是最終匯入平靜的大海，而并非是龐大而恐怖的污水處理廠。
　　 芊的話終究靈驗(yàn)，盡管我日復(fù)一日地為綠兒澆水、松土，悉心呵護(hù)著它的全部，但我為它打造的生長(zhǎng)環(huán)境從一開始就決定了它將擁有的悲慘命運(yùn)。
　　 “你讓它活它便能活，你不讓它活它就只有死了?！崩习迥镎f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我從未有過(guò)殺心，但有自私。自私地剝奪了綠兒的生機(jī)，自私地讓它化解我生命中的不快，自私地以為它無(wú)所不能，只需我自私的澆水和松土就能擁有超能的不死之身。一個(gè)母親一意地孤求孩子能夠?yàn)樽约簬?lái)些什么，卻從未盡職盡責(zé)地為它的成長(zhǎng)考慮絲毫，真是羞愧難當(dāng)！在逃離“房子”的路上，我自己卻變成了綠兒生命中一層一層、一幢一幢的高樓大廈。
　　 意識(shí)到自己的貪心，自知與綠兒已然無(wú)法再續(xù)老板娘口中的“緣分”，于是最后一次為綠兒澆了水，請(qǐng)到了芊的陽(yáng)臺(tái)上。隔了半個(gè)月去看，她養(yǎng)得很好。問(wèn)她是否為綠兒易名，她搖頭。我很高興。