雨突然就下大了，迷迷蒙蒙的鋪天蓋地而來，春天難得見到這么大的雨。母親沒有帶傘，她拖著個大箱子，只好到教學樓的大廳里躲雨，頭發(fā)濕漉漉的，貼在頭上，可白色的頭發(fā)越來越多，怎么也無法遮住。學生三三倆倆的進進出出，有人望了她一眼，有人沒有看見她。她到學校后給兒子打了電話，兒子說要上課，她人生地不熟，不知該到哪里去，只好到教室等兒子下課。她有點不敢去先見老師，不知該說什么，想先見見兒子了解下情況再看。她并不知道兒子在哪棟教學樓哪間教室，大雨讓她作出了選擇，就是這里了。
　　 她坐了一天一夜的車，有些疲憊，她蹲在墻邊，有些撐不住，見地磚很干凈，就坐到了地上，手靠在箱子上，輕松了許多。她把手攏在袖子里，怕別人看見她那龜裂的手，怎么洗都好像不太干凈。她斜眼望著來來往往的人，有些不好意思，不敢正眼看他們，但她又希望能在人群中看見那個讓她一直牽掛著的身影。他到底出了什么事，老師打電話讓她到學校來？
　　 她昨天正在工地上洗菜，推土機正在挖著土，渣土車、水泥罐車呼嘯著進進出出，雖然不停地在灑水，但仍然塵土飛揚。正在修建的樓房剛起了兩層，上面鋼筋一簇簇地伸向天空，明媚的陽光下，是來來往往勞作的身影，她要為他們做飯。她電話鈴響了，雙手在衣服上使勁擦了擦，接聽著電話，工地嘈雜的聲音讓她聽不太清電話里的聲音。但她還是聽清楚了，兒子學校老師打來的電話，說是兒子不及格課程太多，要留級。她聽到電話著急得不知該說什么好，手足無措，決定到學校去一趟，看看是怎么回事。就急忙換了身衣服，拖著箱子就往車站跑，她知道，這一走，她的活就會被別人干了，工人們不能不吃飯，但她還是將全部家當裝入了箱子中。
　　 這學校真是不錯，她望了望四周，教學樓寬大敞亮，玻璃擦得干干凈凈，地上也一塵不染。前年兒子拿到學校的通知書，讓她極為自豪，她的辛苦沒有白費。她并不怎么識字，但還是拿著通知書，來到了丈夫的墳邊，靠在墳頭，絮絮叨叨地給他報了喜訊，地下的丈夫應該也很高興。親戚鄰居們都向她道賀，說她終于有了出頭之日，她也覺得壓在心上的石頭落了地，兒子有了出息。
　　 她高興又戀戀不舍的把兒子送上了車，慢慢的，兒子的身影連同火車一起消失得無影無蹤。她來不及傷感，提起箱子就上了另一趟車，同鄉(xiāng)們幫她留了個活，到工地上為他們做飯，一個月可以凈落下一千五百元錢。這是鄉(xiāng)親們在照顧著她，她也覺得知足了，兒子的生活費有了著落。他還在學知識，又在長身體，自己可以隨便應付，可不能虧了他。
　　 她一直沒見到兒子的身影，他也許不在這棟樓里上課，她有點困，也有點餓，但她不能睡，怕錯過了兒子。學生慢慢地少了，她見到幾個老師樣的人，在人群中走來，趕緊低下了頭，她總覺得自己好像做了什么錯事，有些抬不起頭來。人越來越少，一陣鈴聲在她頭頂突然響起，嚇了她一跳，幾個學生飛奔進去后，再也沒見到有人進出。雖然已是三月底，但在雨天，她還是覺得有些冷，扯了扯衣服，向箱子靠得更緊了些。
　　 他從教學樓的另一個門進了教室，睡眼惺忪，他沒打算來上課，昨晚玩了個通宵。但是母親來電話說她今天到學校，他不得不起床走進教室。他坐到教室的最后一排，這樣隔老師最遠，不會引起注意。他不知道，他和母親其實就一墻之隔，母親就靠在墻那邊。他把書包放下，不知該拿出哪本書，看了看前面的同學，他卻沒在書包里找到那本書，就隨便拿了本擺到桌子上，沒有翻開，掏出了手機。
　　 上課鈴響了，他第一次見到了任課老師，老師講得很有激情，嗓音洪亮，他在最后一排都聽得清清楚楚。他聽不懂，覺得沒意思，什么都沒意思。考上大學，他長長的松了口氣，終于沒有讓母親失望，終于可以歇一歇了。來到學校，老師的提醒和勸導，他覺得都是在嚇唬他們，許多同學們跟他想法一樣，先放松下再說。不是在網吧里，就是手機形影不離，有時也覺得有些過意不去。聽到同伴說對專業(yè)沒興趣，沒興趣就沒有了動力，他覺得很有道理，就心安理得了許多。
　　 同學們談論著社會現(xiàn)象，很失望地得出了這是個拼爹時代的結論，這讓他更加覺得前途沒有一點希望，也讓他對自己的不學習又找到了一條借口。他還和幾個同學一起想去賺點錢，補貼一下辛苦的母親，雖然母親從來沒有拖延過一天他的生活費。跑了幾次，賺了點錢就被自己理直氣壯慷慨地花得精光，課卻沒怎么上，就更不愿上課了。后來覺得賺錢是被人當牛做馬的使喚，不值，就再也沒去過，不上課的習慣卻保留了下來。
　　 第一學期兩門課不及格，他還有些愧疚，沒有讓母親知道。后來不及格的越來越多，他也覺得沒了什么，有人比他還多呢，現(xiàn)在哪門課及格了反而讓他有些意外。想著想著，他的眼皮有點抬不起來，索性趴在桌子上睡了去，但老師講課的聲音太大，讓他睡不踏實。突然老師的聲音沒了，同學們一陣“悉悉索索”的翻書拿本子的聲音，讓他感覺很奇怪。睜開眼睛，老師并不在講臺上，身旁卻有一個人影。他慢騰騰地到書包里找筆和紙，老師就走了，他不知道這是要干嘛，仍然無精打睬地趴著。一會兒老師又來了，他不得不立起腦袋，裝模作樣的翻著那本與課程無關的書。
　　 當老師的聲音再次響起，他心想終于可以安心地趴下了，中間休息五分鐘，他也一直沒動，但也并沒睡著。他現(xiàn)在和班上同學，除了一起不學習的幾個外，其它的人基本沒有來往。他成天是白天蒙頭大睡，晚上去網吧，衣服也不洗，頭發(fā)也懶得管。有時在鏡子前路過，他會被鏡中的自己嚇一跳，看著鏡中那個邋遢的毫無朝氣的人，自己也覺得瞧不起他。但離開鏡子后，在游戲中，他又忘得一干二凈。
　　 趴著沒多久，寂靜讓他再次睜開眼，老師又下來走動了。這讓他有些煩，現(xiàn)在哪個大學老師像他這樣，還把我們當小學生？他抬頭看了眼老師，臉上有些不屑，還有一絲嘲笑的神情。他覺得這老師也有些可憐可笑，反而覺得自己再睡覺也是可以理解的，也算是對他的無聲的抗議。母親不知到了沒，外面好像下著雨，只怕是輔導員多嘴讓她來的吧，他還是沒睡著，腦海里閃過了母親的身影，晚上只怕不好去玩游戲了，他有些遺憾。
　　 一陣鈴聲響起，雖然老師還在說著什么，教室里已是一片拖動桌椅的嘈雜聲。他驚醒了，看來是下課了。
　　 一陣鈴聲在她頭頂響起，使她清醒了很多，兒子該下課了吧？