進(jìn)入四月，東風(fēng)浩蕩，吐故納新，陰陽逆轉(zhuǎn)。春天的氣息便迅速攻營拔寨，摧枯拉朽，隨之到來的便是充沛的雨水，而伴隨著雨水的是人們匆匆出行的足跡。在這雨水與足跡交織聲中的是人們奔走的汗水，沾衣的淚水。
　　 清明未到之前，遇到誰都會(huì)問一句，“清明回老家嗎？”這句話像是得了傳染病，在城里人、鄉(xiāng)下人，中國人的朋友圈發(fā)酵，不可阻擋，仿佛不回去就是不忠不孝不仁不義。于是代人掃墓，網(wǎng)上掃墓，修墓……成了新一波炒作的焦點(diǎn)話題。
　　 我有十八年清明未回鄉(xiāng)掃墓了，春節(jié)也沒有回鄉(xiāng)。留守湖北老家的大哥在微信里說，父母的墳上結(jié)滿了雜草、枯枝，年年清明砍年年發(fā)，清明前想請(qǐng)宗族親友幫助用水泥石磚修修，大約要花近萬塊錢，問我意下如何。我不知道節(jié)儉一生的父母在天有靈是否會(huì)同意，但作為子女，在這個(gè)世上，我們唯一能為他們做的，能盡點(diǎn)子孫孝道的，仿佛只有這些了。
　　 從沿海城市回來一趟老家十分的不易，老家交通不怎么便利，沒有直通的交通工具。因此，得先從城里出發(fā)，坐動(dòng)車回武漢，再從武漢換坐火車或換乘汽車回縣城，再從縣城到鎮(zhèn)上,在鎮(zhèn)上歇個(gè)腳，再回鄉(xiāng)下……在老家呆不了兩天便要返程，再一番輪回的急奔。來回至少需要四天時(shí)間，要命的是，大約兩天在路上。全國出門打工的游子們返鄉(xiāng)的路線大致都是如此。清明就放一天假，上六年級(jí)畢業(yè)班的孩子成績也不理想，早已列入重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象，這一來大人小孩都得請(qǐng)假，扣工資扣學(xué)分扣獎(jiǎng)金扣……
　　 更糟糕的是，老家的親友們仿佛并不怎么熱情，我們回家的通知在老家微群里發(fā)布后幾天，也沒有誰來跟貼，更沒有誰來關(guān)心我們一家三口的具體行程。
　　 于是一句“我們折騰來折騰去，拼了命回去，為了啥？”
　　 是的，一路的汗水，雨水，或者還有淚水，到底為了啥？
　　 父母去逝二十多年了，兄弟姐妹都已是升級(jí)當(dāng)爺爺奶的人了，他們都自顧不暇，誰有更多的精神來關(guān)注我們行程安排，問“打算當(dāng)日幾點(diǎn)出發(fā)？路上衣物錢帶足沒？餓不？孩子身體怎么樣呀？”，沒隔多久，再問“這會(huì)兒到哪了？”“你們電話怎么打不通，急死人吶”“到了沒，我去接你們”……
　　 這些出自父母之口的正縈繞在許許多多人耳畔的飽含滾燙親情的話語，也曾在我耳邊來來回回，而如今卻已變成久遠(yuǎn)的回憶。于是乎我與妻有了一場關(guān)于教育關(guān)于責(zé)任關(guān)于親情關(guān)于孝道關(guān)于生的意義的爭吵。
　　 我反復(fù)對(duì)住在城鎮(zhèn)且父母健在的妻解釋——兄弟姐妹，他們很忙，他們有自己的兒女要疼，我們得自己想辦法。而且他們?cè)俸茫膊皇前职謰寢?！我是沒有爸爸媽媽的孩子！
　　 說這句話時(shí)，我被自己脫口而出的近乎幼稚的回應(yīng)嚇了一跳，緊接著年屆不惑的我眼淚不自覺地掉了下來。我們不約而同的將爭吵的焦點(diǎn)聚焦到了一個(gè)問題上——有父母的地方就是家，那沒有父母的地方就不再是“家”了嗎？
　　 我忽然想起前年我與大堂哥春節(jié)祭祖后回來的路上，他對(duì)我說的一句話：“弟娃呀，父母長輩一個(gè)個(gè)都走了，有的躺在這里都幾十年啦，翻年我都七十了，橫豎要躺進(jìn)去了。你們好幾年才回來一次，以后親人都不在了，你們還回來么？”
　　 隨著中國農(nóng)村城鎮(zhèn)化步伐的加快，隨著農(nóng)村集體農(nóng)場化的改造進(jìn)程，農(nóng)民正在失去土地，失去老屋，失去牲畜……鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土，沒有鄉(xiāng)沒有村了，也沒土地了，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎？十年，二十年，三十年，故鄉(xiāng)將無一例外地變成了子女們眼中“爸爸的故鄉(xiāng)”、“媽媽的故鄉(xiāng)”、“爺爺奶奶的故鄉(xiāng)”，最后都會(huì)成為別人的故鄉(xiāng)。而每到春天，在一片結(jié)滿稻浪、麥浪、大豆高粱，以及一望無際的魚塘的故土上，在壟頭陌上鄉(xiāng)間小道上，怕是再也找不到認(rèn)識(shí)的人，熟悉的冒著炊煙的房子，可以放牛的松樹林，一年四季常斷水的小河溝，找不到可以想念值得留戀的理由。
　　 然而，只要還剩下祖先的躺下去的地方，剩下那堆埋葬著父母親人的墳瑩，剩下那不到兩平米的黃土地，哪怕草長得再生，路變得再遠(yuǎn)，那便依舊是我們?nèi)绽镆估锘隊(duì)繅衾@的鄉(xiāng)愁的終點(diǎn)，無論我們身在何方？
　　 賈寶玉曾在探春遠(yuǎn)嫁，親人云散、骨肉分離的寒食節(jié)也曾悲情地寫下“人間幾度清明”與”清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢遙”的詩句。每每看到那一章節(jié)，淚水便溢出眼眶。
　　 “青煙起，清淚垂，青山，青冢，不見子孫回。一杯清酒，兩行清淚，皆化作，清明時(shí)節(jié)雨，紛紛斷人魂?！?br />　　 清明的淚水，不為傷春，不為應(yīng)景，只為永恒地堅(jiān)守著故鄉(xiāng)那方黃土地，卻天地相隔，叫不應(yīng)喊不回的父母；只為來不及行孝盡孝以及“子欲養(yǎng)而親不在”的那種愧恨與思念；只為找一個(gè)地方來安放我們蒙塵太久的魂靈與鄉(xiāng)愁。