這個妖怪，我取名叫它“掌仙人”。
　　 似乎比我還要年長許多，從我迷蒙記事起，它就已經(jīng)靜靜安居在那處小角落了，連母親都不記得是誰最初給它安的家，按照草本植物的年齡來計算的話，起碼也到太祖爺爺輩了。這次回老家掃墓，它還是一如往常，絲毫不招人耳目，與老屋相親相依融為一體，守候著無數(shù)個日昃東升。
　　 老屋是座平房，很矮，四四方方的，像個火柴盒子。頂上水泥鋪成的，很老很舊了，長年累月風吹日曬，面料上都犯著黑，感覺像要沙化了一樣。記得小時候，收獲的農(nóng)作物需要晾曬的，都會攤開在房頂上飽享日光烘照。
　　 沒有圍欄桿，它就落戶在屋后的一個邊角上，無人剪修整理，根莖已經(jīng)延伸成很大一片了，攀附著側(cè)墻面垂掛下來。周遭聚集一堆枯枝敗葉，許是雨水沖刷到角落里的，恰好做了它子子孫孫生長的沃土肥料，隱約能看到它最原始的生根地，是一個銹跡斑斑的鐵盆子，原來它是被載植的，并非野生，可那載種人是誰，已經(jīng)沒人知曉了。
　　 仙人掌是很耐熱耐旱的植物，生長溫度也要二三十來攝氏度，瘠薄，較易成活，他當時是出于怎樣的心情安置它于這里的呢？也許那是個很熱很熱的夏天，他百無聊奈中得到了它的種子，一時興起就找來個廢棄的鐵盆子，鏟幾鐵鍬泥土，就撒了種子，是個孩子吧，因為大人們都要忙田地里的農(nóng)活，掙工份，家族人口眾多，糊口都忙活不過來，不大可能跟這個不頂吃不頂喝的小盆栽耗費世間的。
　　 追溯這些有意或無意間留下痕跡的東西的往昔，猜測那時現(xiàn)場存在的人、物、事，常常使我陷入沉思。光陰是最讓人無可奈何的柔兵利器，緩緩無聲中，卻讓很多物什面目全非。而那些曾經(jīng)被人為鏤刻在那里的東西，它們在經(jīng)歷年歲風霜后，一成不變地靜立在一隅，世相變遷，它們都默默見證，也許周圍人忘記了，可它們一定記得那個場景，有雙手賦予了它們生命，它們并非來得莫名。
　　 人也一樣，有源有根，老屋再破舊，家鄉(xiāng)再偏遠，到底也還是生你養(yǎng)你的起源地。我相信沒有人會嫌棄故鄉(xiāng)，就算它臟亂又破敗、落后又窮僻。在落日黃昏雀燕歸林時，能讓人心湖泛起陣陣漣漪的，如何都還是故鄉(xiāng)飽蘊祥和溫情的一瓦一礫。人是渴望身心都能有所棲息有所庇護的，本能抵拒流離與漂泊，安土重遷，幾千年撫藏進骨子里的對于家鄉(xiāng)的依戀，即使腳步走得再遠，過了多少年，那條伴隨成長回家的路，縱然荒草萋萋、荊棘掩道，也依舊深埋在記憶里，腳尖迎向它，就能找得到。
　　 歸屬感是人隱藏在本性當中對家鄉(xiāng)的呼喚和提醒。雖然長年奔波在外，有遮風擋雨的居所，但被認可為“家”的地方，都是難以輕易叫出口的。沒有歸屬感，始終會感覺漂零流浪，也常常滋生迷茫和不安，讀書時的住所被稱為宿舍，畢業(yè)后的住所被稱為工作附近的租房，究底它們都不是長久容身之地，存在太多變數(shù)和顧忌，過客般的身份。
　　 老屋前后左右都陸續(xù)蓋了新式樓房，白墻朱瓦，新鮮朝氣，我家的小平房掉陷在凹落里，如同垂暮的山野樵人，衣衫襤褸，逆了時代。二十年蹤跡，家家兒女長成，老屋承載一代煙囂風云后，氣數(shù)將近，母親也想要整改翻新，為弟弟將來謀劃一門親事。鄰里親朋各有建議，只是不知棲居在一角的掌仙人是否樂見其成？凡物不可貴，但有了歲月年輪的打磨沉淀，亦生可憐可惜，我寧愿相信它同老屋一樣有魂靈，在無數(shù)個孤獨的日夜里，它攜著滿堂兒孫與老屋做伴。仙人掌一直是頑強與毅力的象征，回想曾經(jīng)，多少個風雨飄搖的日子，母親攜同我們一路走過，未曾敗倒服屈，堅韌地執(zhí)守著，無形中維護我家的堅毅之神，許就是這掌仙人。
　　 老屋雖陳舊，處處透露著殘敗卑微的氣息，但也隱隱召顯著平和安寧，與世無爭。回到老屋，像摒棄了形骸里的渾濁泥淖，身心輕盈，連時間都走得慢了。懷想小時候的懵懂無知，我更迷戀此時的淡然平逸，久居鬧市，心弦都是緊繃的，節(jié)奏太快，很多身不由己，藏滅了心靈深處的春嶺秋泠。躺在老屋的懷抱里，會忘了謀生活這個概念，有一種解脫，像剝開束身的囚籠，拾一些枯柴，在爐灶上淘煮一頓米飯，淡茶青菜相佐，茅山細雨，裊裊炊煙，遺世物外地過活，樸實、簡單亦省性。
　　 鶯花草木年年相似，與老屋一同老去的鄰墻村人，每每見到，都增添幾分衰老，我不知道，在別人眼里，看到我的母親時，是否也有相同的感嘆，新人舊貌相替，真不知道是該憂還是該喜。我生性靦腆不善言辭，遇到村人長輩，不太熟稔的，都不知如何招呼，不多話不熱情，時常被大人教導嘴巴不乖，不懂世故人情，然而生性如此，我也奈何無門，每次只有點頭稱是。但于村人，我必定是有心親近的，哪敢有傲姿，尤其是飽經(jīng)風霜的老者，他們吃的鹽比我吃的飯多，過的橋比我走的路多。
　　 老了的還有掌仙人，又值一季花期，團扇狀的肉掌干枯了很多，暗黃焦脆，萎敗在花下，換來下一季的新生。倘若老屋在，它便生生世世安居在這里，倘若有變動，它是否會為自己的兒孫今后何去何從而憂心？人忌變遷，物畜亦是。
　　 它也有難言心事，可能只訴予老屋聽了……