要說對老家的記憶，首先要數(shù)稻囤了。每到收獲的季節(jié)，就看誰家的稻囤又大又高，對大人來說，它象征著一年的生活，對小孩來說，似乎只是比比高矮。離開小村莊多年了，故鄉(xiāng)，很多的老物件漸次淡忘，可對稻囤卻藏著根深的眷戀。
　　 稻囤圈一般用蘆葦編織而成，也有篾編的。江北這里的土話稱稻囤為“稻繩”；稻囤是用來裝糧食的，家鄉(xiāng)的人們也泛指它為糧倉。
　　 其實，我對于稻囤的親切感，來緣于父親、母親結(jié)姻緣一個典故。據(jù)說，當年媒人帶著母親的娘家人來“瞧家”，父親與爺爺把家里稻囤的底鋪墊了許多稻糠，稻囤堆砌得很高，顯示家里的余糧很多。莊稼人都是以糧為本，結(jié)局是，外公就放心地把自己珍貴的女兒嫁過來了。不多久，稻囤就露底了！我不知道父親怎么收場那個善意的騙局。以后的歲月里，母親時常拿稻囤里鋪稻糠的事打趣父親，而父親每次都呵呵傻笑糊弄過去，有關(guān)稻囤的故事成了二老今世唯一有趣的情話。
　　 我家的稻囤安置在父母的臥室里，鄰人家也多數(shù)如此。在那個物質(zhì)貧乏的年代，一家人的糧食，是需要主人好好看護的。兒時，我只要一推開父母的房門，第一眼就看見它，日子久了，它像家人一樣印在我的腦海里，只是這個家人從來不說話，不過它有寬廣的肚子，里面收著粒粒飽滿的黃燦燦稻谷。
　　 圈稻囤可是個技術(shù)活，每年村里都有一兩家叔伯圈稻囤，圈到半路上給圈塌方，稻谷淌了滿地都是，常常被鄰里當做笑話 。我父親是圈稻囤的好把式，他每年圈的稻囤都得到鄰居們的稱贊。他首先把稻囤下面圈的小點，底下當然還得鋪一層稻糠，當然這個稻糠是用來防潮氣的。然后把運回的干稻谷，一稻筐一稻筐往里倒，等滿了一個圈，父親得站在稻堆里把稻囤理直，再轉(zhuǎn)一圈稻囤圈埋好“地基”。就這樣一圈又一圈，逐層加，一個下午時間，一個高大的黃燦燦、結(jié)實、美觀的稻囤就圈好了。這個時候全身汗?jié)竦母赣H，會坐在高高的稻囤上，休息片刻，臉上堆滿笑容。夜晚來臨，干了一天活的父母，聞著新稻香入睡了，那晚的夢更塌實香甜吧。
　　 還記得，母親喜歡把用過的針插在稻囤上，用的時候，抬手就拿下來。秋天從樹上摘下的柿子，母親也會把它們埋在稻囤里，等過些日子，拿出來，柿子就熟了，甜了，吃起來還有稻谷的香味。有時候，雞們會偷溜進房間，跳到稻囤里吃稻谷，有個別母雞甚至直接在稻囤里做窩生蛋，蛋生好了，咯咯蛋，咯咯蛋地叫著，母親聽到就慌忙進去趕雞出來。當然，家里的孩子，誰犯個錯，就被父親罰到稻囤下站著，這個時候，稻囤會變成氣筒，被我們兄妹幾個任意踢打，稻囤總是敦厚著承受著一切。
　　 往年，每到中秋節(jié)，離我們村很遠的西山，會舉辦舞龍燈會。在天氣晴好的夜晚，站在村尾向西山遙看，可清晰看見長長的龍燈，在舞動著，很是活靈活現(xiàn)?？待垷魰r，小小的心竟聯(lián)想著，我們村每家的稻囤圈多像一條盤龍，你看它周身橙黃，盤旋著，年年歲歲守護著鄉(xiāng)間人家安穩(wěn)日子。
　　 小時候，我還觀察過鄰居家新圈的稻囤，只見高矮不一；有的高稻囤圈得高細高細的，式樣歪斜著；有的叔伯家稻囤是矮的，高度只齊大人的半腰身，這樣的人家，一到春天，稻囤就會不見了，只剩稻囤圈無力地蜷在屋子的角落里。那個年代的鄉(xiāng)村，誰家日子過得好不好，一看稻囤大小，就一目了然，稻囤相當于一個家庭的存折。好在那些日子已走遠，現(xiàn)在住在鄉(xiāng)村人家的日子過得可滋潤了，他們的財富，再不能用一個稻囤來評估。
　　 父親年紀大了，雖住在鄉(xiāng)村，早已不再種地。我每次回老家，推開父親的臥室門，再也看不見當年高大的稻囤了，房間空闊許多，心失落落的，似不見了一位親人。
　　 歲月怱怱，一轉(zhuǎn)眼，我的小村莊，許多人家已沒有稻囤。