扭轉(zhuǎn)身朝我來的那條山道望去，心莫名地搐動了兩下。
　　 這是一條太行山中屢見不鮮的鄉(xiāng)村山道，僅比山肚子上被人踩踏出的野徑稍寬一點，可走太行山區(qū)特有的獨牛獨駕的笨重鐵輪車。站在最高處向下望，路取斜線落下去，起起伏伏，左盤右旋，像一條灰色的絲帶在風(fēng)中飄拂?？蔁o論風(fēng)刮得有多大多猛，都不會將它一風(fēng)卷去。它上邊的一頭，被壓在有公路通過的山梁上，下邊的一頭，拴牢在房舍散亂的村頭的山腳下。有這條帶子的連接，我那小村子便和外面的世界有了各種各樣的牽扯，人和被勞役的牲畜等活物，都被它拖來拽去。
　　 剛有了朦朧意識的時候，我便睜大一雙對什么都感新奇卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的眼睛，打量這條從山頂飄下來的灰?guī)ё?。帶子的那頭通向什么地方，我不知道，只感到它向前延伸的每一步，都充滿詭詐，兇險暗伏。從它的上邊跑出去，就會讓我失去母親、奶奶這些大人們的庇護(hù)，陷入萬劫不復(fù)的深淵。
　　 可那一次，我卻與奶奶踏上這條灰?guī)ё?，到鄰村的二姑家里去。斑駁跳躍的記憶里，是路兩側(cè)新奇的山坡風(fēng)景，花草那么蔥籠鮮美，螞蚱在路面蹦跳，蝴蝶飛來舞去。一只野兔驀然躥出，三蹦兩跳就沒了蹤影。使勁搗鼓著兩只小腳往前走的奶奶突然站住了，拽住我的胳膊一把將我拉到她身后，睜大兩眼驚恐地朝路的上方張望。我抱著奶奶的腿，順著她的視線望過去，看見一只蒼灰色的“大狗”虎坐在坡頂，一雙豎著的眼睛直勾勾地朝我們打量。須臾，“大狗”站起身，慢慢向我們走來。奶奶對我說，你眼好，看看它的尾巴是豎著，還是朝下耷拉著？我告訴奶奶，它的尾巴耷拉著，像把掃帚，又直又硬。奶奶頓時嚇得面如土色，拽著我扭身就往回走，邊走邊回頭張望，攥得我的手生疼。奇怪的是，我并沒有感到害怕，問奶奶為啥不去二姑家了。奶奶說不去了，回去！返到村口第一戶人家時，驚魂甫定的奶奶和這家年齡相仿的“奶奶”說，在坡上遇到了“狼”，嚇?biāo)廊肆?。這是我生平第一次抽象、具象疊合地知道了“狼”這種東西，知道了它是足以能把我打入十八層地獄的災(zāi)星。
　　 這條灰?guī)ё釉?jīng)像拉開的弓弦一樣把我彈射出去。那是因為父親曾是一個軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到太原鋼鐵公司設(shè)在太谷縣的醫(yī)院工作，并把母親、我、大妹帶去做吃商品糧的“家屬”?，F(xiàn)在想來我或許不是個凡品，有著對很小時候的清晰記憶和超出同齡兒童的理解力。我清楚記得穿著開襠褲時的好多事兒；記得學(xué)校老師領(lǐng)著十多個學(xué)生到我家來“慰問軍屬”，他們剛走，我竟然也能依葫蘆畫瓢像他們一樣立正，背起手唱“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀”；記得昏暗的早晨大伯用繩子把我拴在毛驢上，送母親和我、妹妹到高嶺上的公路去乘長途汽車到父親那里去；記得父親給我買回一塊石板教我寫我的乳名，第二天早上再測驗我時，我一筆不錯寫出來，父親喜不自禁地對母親說：“這小東西，還行！”這些事，都發(fā)生在我上幼兒園之前。到小學(xué)三年級，小人書已不能滿足我的閱讀需求，我竟然能看懂父親速成初中語文課本里的牛郎織女、孟姜女哭長城、岳飛槍挑小梁王、魯達(dá)拳打鎮(zhèn)關(guān)西、聊齋白話故事蟋蟀、魯迅小說鑄劍等，并可以繪聲繪色講給玩伴們聽。我第一次寫的作文，被老師當(dāng)堂宣讀?？稍诶щy時期國家工作人員大壓縮中，不在下放名單上的父親卻執(zhí)意要求下放返鄉(xiāng)。許多年后我才明白，他所在單位因取消單位建制并入百里外的太原總公司，在大饑荒頭上，父親怕我們留在太谷都餓死了。于是我又被這條灰色帶子拽回大山皺褶里的家鄉(xiāng)，由工人子弟變?yōu)檗r(nóng)民子弟，注定了我一生命運將艱難多舛。
　　 在村里讀完小學(xué)，必須通過灰?guī)ё拥钠渲幸唤?，到鄰村讀寄宿制的高小，以后又到十五里外的一個古鎮(zhèn)讀初中。那時，饑餓是常態(tài)，勿論糠菜，不舍瓜果，悠悠萬事唯此為大地想法子塞飽肚子。于是每個周末從學(xué)?；丶視r，幾個同學(xué)以比往學(xué)校走時快一倍的速度，從這條帶子上匆匆趕回，直撲家中。我知道，扳著手指頭數(shù)日子的母親，會一如既往在火臺后面給我留一碗熱飯，好安撫住我像安裝了一臺小鋼磨一樣快速消化的肚子。高小一畢業(yè)，六個同村同學(xué)中的四個便留在了灰?guī)ё拥倪@頭，被終年釘死在黃土地里。以后再碰到他們時，看見他們被毒日頭曬得黝黑的臉上，于木訥、遲鈍中露出一閃而逝羞怯。他們與我很生分，簡單打個招呼，匆匆離開。望著他們還年少的背影，我窺見自己以后的人生樣式，一陣悲涼驀然襲上心頭。
　　 或許就在這個時候，我心里便深深埋下了叛逆的種子，密謀著有朝一日從這條灰?guī)ё由咸右莩鋈?，去尋找屬于我的世界?？蛇@條灰色帶子要拘羈我的欲望非常強烈，我初中一畢業(yè)，便不容分說將我綁縛回來。我像那幾個小學(xué)同學(xué)一樣，開始在太行山背景的舞臺上扮演一個農(nóng)民的角色。偶然也從灰?guī)ё由献叱龃遄樱皇菗?dān)著嘎吱嘎吱痛苦呻吟的擔(dān)子，就是趕著鐵輪牛車，車軸與木質(zhì)的吊軸摩擦，發(fā)出吱呱吱呱的尖銳噪音，像鞭子一樣抽打我的神經(jīng)。
　　 這是一個崇尚氣力與汗水的地方，不看好誰肚里多裝了點墨水。你說你多上了幾天學(xué)能說會寫，你說你識得簡譜還會擺弄幾樣樂器，會打籃球乒乓球羽毛球，有用嗎，能讓地里多打出幾斤糧食，多換些勞動日工分嗎？提不得槍上不得馬，就是慫包軟蛋一個，連村里土得掉渣的姑娘都不肯多看你一眼。我不得不下決心盡快適應(yīng)村里的水土，在脫皮掉肉的打磨中，將自己變成一個氣力型、勤勞型的農(nóng)民，好樹起在村里做人的臉面，也換來必須仰仗的勞動日工分和相應(yīng)利益。
　　 其實這時候我只有十六歲，剛踩住青春的起跑線?？苫卮宓诙?，父親便將一條扁擔(dān)交到我手上。在這抬腳不上山坡就下溝的山村里，扁擔(dān)是農(nóng)具之王。鋤鋤刨刨的抬手活，多屬于婦女勞力和老年人，青壯年勞力一年四季都被壓在一條扁擔(dān)下。這是條剛硬與韌性兼?zhèn)涞幕蹦颈鈸?dān)，是命運之神施給我的魔咒，從此死死纏定了我。我的肩膀不讓扁擔(dān)綁在我的肩膀上，扁擔(dān)偏要綁在我的肩膀上。最后，扁擔(dān)成功地劫持了我，將它綁在我的肩膀上。
　　 我又與小學(xué)時那幾個小學(xué)同學(xué)廝混在一起。他們因我的加入丟掉了先前的自卑，獲得心理平衡，反而有先我入道的優(yōu)越感，有資格嘲笑我挺不直腰桿揮汗如雨的狼狽相。我暗暗咬緊牙關(guān)，追趕與他們的差距。以前我是學(xué)習(xí)功課、考取學(xué)校的優(yōu)勝者，現(xiàn)在也不能落于人后，評工分時，哪怕一天比他們少評五厘工，也是一種恥辱。
　　 可這需要付出許多透支性的氣力與汗水，經(jīng)歷肩膀從紅腫、泛血、結(jié)痂，最后變成死皮硬肉的熬磨。身體各個部位，也經(jīng)歷著從疼痛到不疼痛的反復(fù)錘煉。于是，經(jīng)年累月除饑餓之外就一個感覺，累！常常不由自主就羨慕那些四條腿的畜生。它們雖是食草的畜類，也是被勞役的對象，卻遠(yuǎn)比我尊貴得多。使役它們的人，非但打不得（最少不能打出傷痕來），拉車上坡還得給它們推坡，下坡幫它們戧車“坐坡”。你不幫忙也行，可一旦飛了車，輕者摧了牲口的腿，重者摔死牲口，不但會被大額度扣工分，弄不好還會被戴上壞分子的帽子。牲口是生產(chǎn)隊的寶貝，不光村干部疼著寵著，還因為實行了下戶喂養(yǎng)，飼養(yǎng)戶更關(guān)注它們的身上是否被打出了傷痕，是否出汗很多。農(nóng)閑時，這些畜生可以一整天一整天歇著，做一個站著入定或者臥地閉眼反芻的禪者。即便農(nóng)忙時節(jié)，它們也只在早上與上午出工，下午便可以在樹蔭下參禪悟道。而我作為一個高貴的人，不僅一天到晚不是被扁擔(dān)壓著，就是黃土壟上千萬次地重復(fù)簡單、機械的鋤刨動作。不由便仰天長嘆，咋就沒生成一個長著四條腿的畜生，偏偏披了張人皮？
　　 除了羨慕那些牲口，就是急切地盼望下雨，而且是那種一下就是好幾天的連陰雨。只有在這樣天氣里，才能躲開沉重的體力勞動，在大白天里心安理得地睡懶覺，而且吃了不耐饑的飯食后接著再睡。我不起，就不起，皇帝老兒來了也不起。只有這種時候，我父親才不會像平常那樣吼我。他也希望他的兒子有這樣的歇息機會。當(dāng)然也包括他自己?？缮硖庍@北方干旱山區(qū)，下雨的天氣一年里難得有幾次。陣雨是不行的，即便在為避雨而奔跑的路上被澆成了落湯雞，雨點一住，隊長就會扯著嗓子像狼嚎一樣催促上工。被淋得濕淋淋的衣服，只能靠高強度勞動產(chǎn)生的熱量烘干，或者等到下工回家后再換。冬天下了雪是不能睡懶覺的，掃開路也得將豬圈牛圈羊圈的糞擔(dān)往地里。記得那年的冬天好冷，寒流來襲的早上，豬圈里的豬被凍得吱哇吱哇亂叫，蜷曲在樹枝上的麻雀因被凍僵“噗噔”、“噗噔”落地死去?？晌以诙~趟數(shù)驅(qū)趕的荷擔(dān)疾走中，竟然冒出一身汗。歇息的時候真要命，汗水一落，冷得瑟瑟發(fā)抖。不由就要求罷歇，重新挑起擔(dān)子，在奔走中使身體升溫，將寒冷驅(qū)走。我甚至盼望著自己能生點啥病，或者受點不輕不重的傷，好借此機會好好休息一下勞累到極點的身體。
　　 疲勞，是整個村莊的。痛苦，卻是我一個人的。村莊的人，早已麻木，甘心情愿做土地、鐵木工具和勞動日工分忠實的奴仆。吃飽飯穿暖衣，是他們的終極目標(biāo)。
　　 我成為一個更加堅定的叛逆者，千方百計想掙脫那條灰色帶子對我的捆綁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離村子。我必須承認(rèn)，我不是一個好的農(nóng)民，而是一個有野心、不安分的人。或許我壓根就不該去讀書，去認(rèn)識外面的世界，或者既然讀了書、接觸了外面的世界，就不該壓在扁擔(dān)下，拴在牛尾上。我得想我的出路，找到我想要的世界。我終于爭取到上邊分配村里的一個名額，去了公社的磺礦做了下井工。我知道這只是心理傾斜下的慌不擇路，換取的勞動日工分依然是在生產(chǎn)隊結(jié)算，我依然被出村的那條灰?guī)ё永壷??？晌疫€是義無反顧地奔新目標(biāo)而去，從擺弄莊稼的地面，一頭折騰進(jìn)閻王地府般的磺礦坑道里去。
　　 頭頂一盞電石的礦燈，架著一輛帶殼的平車，游走在大山深腹黑暗幽邃的井巷里，我竟然一點也沒感到陌生。這是我小時候看西游記便熟悉了的畫面，與孫猴子大鬧地府的那個陰森瘆人場景沒多大差別。只是地府里沒有兩壁疏密不等支撐著的坑木，沒有燈光一照就滿眼星星眨眼般閃爍的細(xì)密煤塵。那伙掘巷挖礦和拉車出礦的伙計們，盡管星期三往后就開始老婆不離嘴，葷腥話順口溜淌，焦躁不安地盼著星期六回家上演鵲橋會，回來后疲沓得連眼睛都睜不動，可對礦井里的異常響動表現(xiàn)出特殊的敏感。窯齡稍長點的人，聽覺比狗耳朵還要靈，能從細(xì)微的聲響中判斷出即將發(fā)生的危險，躲開好多不測。但地層下的事，誰也難以百分之百預(yù)測出危險，排除突然降臨的災(zāi)難。
　　 多年以后，我特別理解遭遇礦難被堵在井下那些人的處境。礦井下的三維空間，東西南北和上下的六個面，只有一個面是生路，那就是步井的進(jìn)出口。塌方、透水、瓦斯爆炸等事故中的任何一種，都可能把人堵死在里邊，大喘著氣就被活埋、淹死或燒死?；堑V的坑下還多著一種礦難，即磺礦碎渣與煤粉一接觸，就會因化學(xué)反應(yīng)而自燃，有毒的煙霧會迅速裝滿井巷，使人在極短的時間里窒息死亡。而煤層就在磺層上面，是頂棚，潰塌和落下煤粉就像老天必然要下雨下雪一樣。至于“落磣”，更多得像家常便飯（說塌方、掉石塊，是下窯人的忌諱）。“磣”者，飯食里偶爾混入的小塵粒是也，說得多么輕巧。可是和我一起進(jìn)礦下井的一個鄰村年輕伙伴，就是我眼睜睜看著被落下的“磣”砸殘了腰脊，成為永遠(yuǎn)不能站立起的高位截癱者。我到醫(yī)院看望他時，已知后果的他失神的眼睛里噴射著絕望的寒光，像狼嚎一般嗷嗷地哭吼。還有一個和我一直相伴上下“水胡同”的伙伴，人敦敦實實，一笑便露兩顆很耐看的小虎牙?？梢淮尾⒉惶蟮乃?，便將他捂在下邊。等眾人七手八腳把他挖出來，人已不行了。于是我每每駕著平車走向那孔步井黑洞洞的窯口時，老感覺我在邁進(jìn)閻王殿的大門，走入老虎大張著的嘴里，心里不由就掠過一陣驚悚。我沒有小時候碰見狼那次膽大了，我害怕大山的這張血盆大口連骨頭渣都不吐便把我吞掉。
　　 在磺礦干活六個月頭上的一天早晨，我的大妹突然出現(xiàn)在磺礦的場院，在一群剛出井臉上都像涂了墨汁的人中，硬是沒辨認(rèn)出我來，卻給我?guī)硪粋€屬于人生重大轉(zhuǎn)折的驚喜。
　　 我做了一名半補貼半掙工分的民辦教師，終于帶著滲入肌髓永遠(yuǎn)洗不凈的煤塵和渾身的硫磺味，走出了那座危機四伏的磺礦。
　　 我從村里那條灰?guī)ё幼叱鋈r，明顯感覺到，那幾個小學(xué)同學(xué)朝我投來嫉妒與沮喪混合的復(fù)雜眼光。
　　 十多年后，靠苦打苦拼被選拔到縣報社工作的我，用一輛破卡車?yán)似拮?、孩子，以及一些簡單的生活用品，從家鄉(xiāng)那條灰?guī)ё由巷h逸而出，在縣城安了家。我終于掙脫了家鄉(xiāng)那條灰色帶子對我的綁縛，成為一個成功的叛逃者。再后，家鄉(xiāng)這條灰色的帶子盡管拓寬并鋪設(shè)了水泥，可以錯開兩輛對開的汽車，可除了清明上墳這些必須的行程之外，我從其上走過的機會越來越少?；疑珟ё訉ξ乙讶槐揲L莫及，再無羈絆我的可能。
　　 可活見鬼了，我卻不可救藥地思念起藏在大山皺褶里的小村來，鼻孔里常常泛上小時候聞慣了的黃土味、青草味、汗腥味、陳年草木腐殖質(zhì)味、牛糞驢糞和羊屎味。腦子里也常常頑固地充斥著一個詞匯：“回歸”！我夢想著退休后返回村子，于每天一早一晚間背剪著雙手，在這條灰?guī)ё踊蛑Р淼纳降郎想S意溜達(dá)，遇見村里的熟人就在一塊石頭上坐下來，說說天氣變化和旱澇收成，嘮嘮種莊稼過日子的各種事。然后，溜上村子對面山坡上的小松林，再到山脊上的石頭陣?yán)?，以及青草茵茵的平坦山脊，或走或坐或大吼大唱或緘口不語，在悠然自得的狀態(tài)中，與山野間的一切靜物與鳥獸蟻蟲對語，禪悟大山與人生的禪機。
　　 原來，家鄉(xiāng)的這條灰色帶子，依然像施了魔法一樣，仍然緊緊捆綁拖拽著我的心?；蛟S，它就是家鄉(xiāng)連接著我身心的臍帶，我永遠(yuǎn)掙不脫它與我的血緣牽連。從前的叛逃，不曾后悔；今日的皈依，當(dāng)是定數(shù)。置身在家鄉(xiāng)奶香四溢的懷抱里，才能圓滿了我今生的一個輪回。當(dāng)年，它對我是嚴(yán)苛了一點，嚴(yán)苛得近乎冷酷?？蛇@就像一個窮家里養(yǎng)成吝嗇性格，脾氣有點苛刻乖張的娘親，我無法責(zé)怪她，更沒有理由推拒她。
　　 可忽然發(fā)現(xiàn)，我回不到村里來了。大時代的原因，村里人都移居縣城了，包括我上小學(xué)時的那幾個同學(xué)。村子里只剩下一些鰥寡老殘和打光棍的人，徜徉間到處是空空蕩蕩的院落，荒草恣意生長，一副瀕死之態(tài)。我的家鄉(xiāng)命懸一線，朝不保夕。
　　 我的身后，只有來路，沒有了去路。