胡琴咿咿呀呀地開(kāi)了場(chǎng)。就像一部老電影，舊時(shí)的布景，舊時(shí)的妝容，胡琴聲就是背景樂(lè)。從開(kāi)幕到閉幕，這咿咿呀呀的胡琴聲一直都回響著，還有咯咯吱吱響的老舊的木樓梯。白流蘇就是這背景下家道中落的名門淑女。背著“淑女”這身份，食之無(wú)味，棄之可惜。生存危機(jī)與尊嚴(yán)膠著，唯有手段適合此時(shí)此地。白流蘇的戀愛(ài)就是從手段開(kāi)始的?！耙詾槲业奈疫@一輩子已經(jīng)完了么？早哩?！边@句話里噙著冷笑。
　　 《傾城之戀》是張愛(ài)玲的代表作。張愛(ài)玲深受紅樓之毒，《傾城之戀》完全是紅樓搖曳的影子。白府雖沒(méi)有賈府的龐大奢華，卻同是爛到了根子里，而依然死撐著表面的虛榮，一干驕奢淫逸、揮霍無(wú)度的紈绔子弟，算計(jì)著彼此，親情只是搏一把的籌碼。這樣的家庭，這樣的時(shí)代，注定走向沒(méi)落，無(wú)可挽回。狂賭濫嫖、幾成廢人的白四爺拉著胡琴，奏著“幽沉的廟堂舞曲”，這也是白家的哀樂(lè)，是那個(gè)時(shí)代最后的挽歌。
　　 依據(jù)小說(shuō)的背景看人物，這個(gè)人物才是鮮活的、豐滿的、有著立體感的。這個(gè)背景分時(shí)代背景，家庭背景，還有小說(shuō)作者本人的閱歷。
　　 光怪陸離的舊上海龍蛇混雜，新舊勢(shì)力更替，新舊思想撞擊，家庭的壓力，社會(huì)的壓力，以及來(lái)自自身的壓力，想要談一段單純的戀愛(ài)是不容易的。白流蘇與范柳原忙著戀愛(ài)，忙著用手段，忙著使心計(jì)，誰(shuí)都不愿吃虧，誰(shuí)都不愿當(dāng)傻子。與其說(shuō)這是一場(chǎng)戀愛(ài)，不如說(shuō)這是一場(chǎng)較量?？墒前琢魈K與范柳原勢(shì)不均，力不敵。范柳原是上海灘的鉆石王老五，英國(guó)歸僑，有著顯赫的家庭背景——私生子的身份早已被已獲的繼承權(quán)一筆勾銷了——上海灘的千金名媛?tīng)?zhēng)著搶著、擠破頭想要嫁給他，也把這個(gè)原本落拓的私生子慣成了上流社會(huì)的雅痞。白流蘇，大齡，離異，有個(gè)外面看著花團(tuán)錦簇，其實(shí)早已千瘡百孔的家庭，母女隔心，兄妹反目，夫妻同床異夢(mèng)。白流蘇在白家已無(wú)立足之地，白流蘇急于把自己嫁出去，急于找一張長(zhǎng)期飯票，最后的自尊卻又不愿將就。
　　 現(xiàn)代女性會(huì)說(shuō)，自立才能自尊，然后自救?？墒且靼走@是舊時(shí)的上海，是男權(quán)還很盛行的時(shí)代，男人可以有幾房姨太太，而女人以依附男人而活為榮。白流蘇的文化程度不高，交際面不廣，社會(huì)的大氛圍加上自身的局限，白流蘇不可能有機(jī)會(huì)跳出自身，站到一個(gè)高點(diǎn)掌控自己的人生。能出現(xiàn)如此大逆轉(zhuǎn)的只存在于玄幻小說(shuō)中。白流蘇也想過(guò)出去找點(diǎn)事做，徐太太一句話就堵了回來(lái)，“找事，都是假的，還是找個(gè)人是真的”?？梢?jiàn)白流蘇想去找事做只是賭氣的話而已，她只想要個(gè)男人，找個(gè)依靠，當(dāng)然如果有真愛(ài)那最好了。白流蘇便是基于此心理趕往香港與范柳原見(jiàn)面。白流蘇的父親是個(gè)徹底的賭徒，白流蘇的骨子里流著賭徒的血，這場(chǎng)戀愛(ài)就是白流蘇的一場(chǎng)豪賭。
　　 不由得痛惜白流蘇。美得不近情理，美得渺茫的白流蘇，年僅二十八歲的白流蘇，千金小姐的白流蘇，卻無(wú)依無(wú)靠，唯有可依靠的是“腔子里的一口氣”。她已經(jīng)沒(méi)有青春，沒(méi)錢沒(méi)地位，沒(méi)前途，白流蘇已經(jīng)走投無(wú)路了，能押上賭桌的籌碼唯有自身。且“自身”的價(jià)碼還得別人來(lái)估。徐太太估的價(jià)就是給白流蘇介紹了一個(gè)有著五個(gè)孩子的鰥夫。這大概是白流蘇的市場(chǎng)價(jià)。
　　 一個(gè)女人，一個(gè)美麗的女人，一個(gè)不曾絕望的女人，被人拆開(kāi)來(lái)論斤論兩地低價(jià)出售，這是何等悲哀的事?；诎琢魈K的文化程度，成長(zhǎng)背景，她沒(méi)有感覺(jué)悲哀，沒(méi)有太多的想法，她只是要爭(zhēng)一口氣，“一個(gè)女人，再好些，得不到異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重。女人就這點(diǎn)賤?！边@話是刻薄的，也符合白流蘇這樣的家庭教養(yǎng)——舉著名門大家的牌匾，一個(gè)個(gè)做著偷雞摸狗，男盜女娼的事。白流蘇即是這樣的家庭氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的女子，有著名門閨秀的款，得體的笑容隱藏了刻薄的目光。
　　 一篇小說(shuō)的成型，總有著作者的影子。包含著作者的認(rèn)知與心路。白流蘇身上便隱約可見(jiàn)張愛(ài)玲的影子。同樣的出身于舊式大家庭，同樣表面的繁榮掩蓋不了底下的腐朽，張愛(ài)玲把自己投射在了白流蘇身上，她的刻薄情有可原。
　　 白流蘇遠(yuǎn)赴香港進(jìn)行她人生的一場(chǎng)豪賭，她已經(jīng)做好了最壞的打算，賭輸了便名聲掃地，她沒(méi)資格做五個(gè)孩子的后媽，要是賭贏了，便得到了目的物范柳原，“出凈胸中一口惡氣”。感覺(jué)白流蘇在心中說(shuō)這句話時(shí)咬牙切齒，面目有些猙獰。她確實(shí)是一個(gè)賭徒。
　　 其實(shí)婚姻中誰(shuí)不是賭徒？誰(shuí)能保證自己所嫁所娶的那個(gè)人真的正好是切合自己生命的那個(gè)人，哪怕現(xiàn)如今切合的天衣無(wú)縫，命運(yùn)的變數(shù)太多，這個(gè)世界的誘惑太多，誰(shuí)能保證一輩子你的枕邊人便是最初的那個(gè)人?！叭松糁蝗绯跻?jiàn)”，這只是一個(gè)美好的假設(shè)。
　　 白流蘇的賭博無(wú)可厚非，既然已無(wú)退路，她只是想把自己的價(jià)定高點(diǎn)。
　　 尚未到達(dá)碼頭，站在甲板上的白流蘇即開(kāi)始了內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎。自尊與不堪像倒映在水中的廣告牌，紅紅綠綠在水底廝殺得厲害。
　　 白流蘇到香港的目的很明確，就是希望范柳原名正言順地娶她，然而范柳原卻是個(gè)情種，浪蕩不羈，不肯輕易歸于家庭，白流蘇的手段到范柳原這完全無(wú)用。
　　 白流蘇與范柳原彼此還是有好感的，只是這一對(duì)精刮男女，彼此算盤打得太仔細(xì)。就像賈寶玉與林黛玉，你也用假意來(lái)試，我也用假意來(lái)試，然后生生錯(cuò)過(guò)了。白流蘇與范柳原的愛(ài)情也幾乎生生錯(cuò)過(guò)了。兩人在淺水灣的飯店出雙入對(duì)，可是誰(shuí)也不肯誰(shuí)踏出那一步，生怕先踏出了那一步，自己以后的人生就將始終處于下風(fēng)。那個(gè)半夜的電話些許透露了彼此的真心，那也是黑夜掩蓋下彼此稍縱即逝的真面目，白天只能疑惑是夢(mèng)一場(chǎng)。有人稱呼白流蘇“范太太”，范柳原取笑流蘇“不要枉擔(dān)了虛名”?？钢詈蟮淖饑?yán)的白流蘇終究不肯示弱，這場(chǎng)勢(shì)不均，力不敵的較量最終以白流蘇不甘屈服回到上海暫告一段落。
　　 女人必得自愛(ài)然后才有人愛(ài)。白流蘇自愛(ài)地回到了上海，回到了白府?？墒且磺卸紱](méi)有變，甚至比自己離開(kāi)前更不堪，親人間早已沒(méi)有一絲溫情，有的只是相互傾軋的快感。白流蘇在這個(gè)花團(tuán)錦簇的精致牢籠中，度日如年，忍無(wú)可忍。當(dāng)范柳原從香港發(fā)來(lái)電報(bào)，要白流蘇再度赴港時(shí)，白流蘇屈辱地順從了。白流蘇繳械投降了，向范柳原投降，向白府投降，向這個(gè)她并不自覺(jué)的時(shí)代投降。這也是情理中的事。
　　 在轟隆的時(shí)代面前，蕓蕓眾生生不過(guò)是一群螻蟻，有多少人的命運(yùn)掌握在自己手中？白流蘇沒(méi)有懸念地淪為了范柳原的情婦。
　　 白流蘇認(rèn)輸了！
　　 如果沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，白流蘇將無(wú)可例外地被人養(yǎng)在金屋，絕少拋頭露面，再就是打牌、看戲，吸鴉片，捧戲子，就像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的姨太太及外房，白流蘇便是這場(chǎng)豪賭中徹底的輸家。然而香港淪陷了，范柳原回來(lái)了。兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于在那座“天荒地老”的灰磚墻下相遇了?！澳阋苍谶@里？”千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)需再述，彼此把對(duì)方看得透明透亮，這一剎那的諒解足夠一對(duì)平凡的夫妻和諧地生活個(gè)十年八年的。
　　 白流蘇賭贏了！至于十年八年以后的生活，那是另一場(chǎng)賭局，人生或許原本就是一場(chǎng)賭局。
　　 賭博的天性或許隱藏在每個(gè)人的心底，只是沒(méi)被激發(fā)，或者不自覺(jué)而已。白流蘇的戰(zhàn)績(jī)引起了蝴蝶效應(yīng)，白府四太太緊隨其后跟自己同床異夢(mèng)多年的丈夫離婚了，她又何嘗不是把自己的后半生押上了賭桌。
　　 一些功成名就，生活幸福的人，被人稱之為“人生贏家”，可見(jiàn)在大多數(shù)人的潛意識(shí)里，人生確實(shí)是一場(chǎng)豪賭。白流蘇賭贏了，但也只是一時(shí)，誰(shuí)能保證一輩子穩(wěn)操勝券。
　　 胡琴在萬(wàn)盞燈火的夜晚咿咿呀呀地拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去，多少故事在上演，可是不見(jiàn)得有如此圓滿結(jié)局的。傾覆一座城成全一段愛(ài)情，那是傳奇故事里的人才有的情節(jié)，而你我都只是平凡人，也就不奢望此了。