【柳岸?美】紫茄(散文)
北方的圓茄我不認(rèn)識。上世紀(jì)八十年代,我去北京培訓(xùn),住在廣播學(xué)院。彼時帝都尚未發(fā)福,學(xué)院雖距故宮不遠(yuǎn),環(huán)境卻在田園之中。晚上閑來無事,偕同學(xué)出門亂走,那晚月光如銀。見大片菜地,有許多半人高,烏油油的植株。至近一看,結(jié)了許多圓溜溜,湯碗大小的果實(shí),月下吐著瓦藍(lán)光澤。我問同學(xué)此為何物。同學(xué)亦是南方人,研究半天,很有把握告訴我,是蘋果。我憶牛頓是在樹下學(xué)習(xí),被蘋果砸到,眼前的植物歸類最寬松,也與樹有距離,便表示疑問。同學(xué)很內(nèi)行解釋道,外國的樹大,中國的小。再說,牛頓距今百多年,早改良了,是新品種。
我湊近細(xì)瞅,模樣倒似蘋果,卻比蘋果大。以手摳之,軟中帶硬,頗有彈性,嗅之無蘋果濃香,卻是淡香幽幽。四顧左右無人,倆人各摘得一個,隱在衣下,急急回住地,準(zhǔn)備一飽口福。
燈下看摘來之物,外皮發(fā)紫,與茄色同膚,所不同者是家鄉(xiāng)的茄子,身體修長,飽滿豐潤,而這家伙,卻長得圓咕嚨咚,如一個皮球。顧不得疑惑,一口咬去,韌韌的撕下一片,口感綿軟,嚼之無味,全無蘋果的脆爽甘甜,反之隱隱有點(diǎn)生澀。便??诓皇场M瑢W(xué)笑著解惑:尚未成熟。
我終究不放心,別稀里糊涂的,如唐僧師徒,不識子母河水,喝一口,懷孕了。就去問鄰居。鄰居是個來自唐山的姑娘,聽我一說,捂著嘴"切切切"笑半天。笑累了才告訴答案:是茄子。說完,又捂著嘴開始"切切切"。我大為尷尬,心說,我吃錯了,你倒過個節(jié)日。
說起茄子,我是很熟的。越地的農(nóng)家,茄子是夏天的當(dāng)家菜。之所以吃錯,全怪北地的茄子太會長了,南方的"條桿兒",至此竟成土財主模樣。只是有一點(diǎn)不明白,我們那里的茄子生吃,雖淡而無味,卻無澀味,為何你肥頭大耳了,反而有味道竄出?后來行家告訴我,全因北地苦旱,固略帶澀味,但茄肉緊實(shí)致密,用來油炸燉煮,最為適宜。
南方的茄子很苗條,也很水靈。它頭戴瓜皮小帽,身披紫色華袍,雨天或者大早上去摘,茄子隱在綠葉間,身上沾著露珠,晶瑩滾動,那副欲滴未滴,欲露還羞的樣子,真叫一個漂亮。頗有王妃之姿——神秘莫測,風(fēng)情萬種。
茄子的制作也簡單,蒸炒皆可。切成塊,豬板油爆炒,加醬油,入蒜段,即可上席。蒸吃更是便捷,整條或者片開,置于飯鑊架上,飯熟茄子亦蒸稀軟,筷撕成條,用麻油、蒜泥一拌,即是好菜。蒸拌比較適合老人吃,老人牙松或掉了,它菜嚼不動,吃蒸茄子,很好。這種做法小孩子不喜歡。小孩子牙好,喜歡吃硬而香的食物,如炒蠶豆,雖硬如石,掉桌上蹦蹦跳,但越嚼越香。蒸茄如泥,入口即化,沒得嚼,剛覺腮中有物,未及幸福,就沒了——全沒了。
我也吃過幾次生茄子,北京是一次,小時候也吃過一次。記得跟人去打獵,迷了路,困在山凹,又渴又餓??实购媒鉀Q,山水管飽,餓卻沒辦法,總不能找塊石頭啃。走投無路時發(fā)現(xiàn)一塊茄子地,便摘了幾個來吃。雖無味兒,卻不難吃,且特解餓,兩個下去,精神就泉水樣"骨嘟"出來。前些年被一個叫張悟本的人忽悠,也生吃過茄子——言茄肉吸油,食之能消贅肉。我亦患肥,肉山累累,豐腴膩脂,家人強(qiáng)令我食之,真難吃。孰料愈吃愈肥,大有升級河馬之虞,憧憬的身輕如燕破滅,遂堅(jiān)不下箸。好在時隔不久,"張專家"即遭囹圄,其大法戛然而止。善哉善哉!
茄子性寡,腹無瓊瑤,其品與魚翅、燕窩同屬。真水無香,大味必淡,要煮出美味,非得借它物來提鮮不可。否則,清湯寡水,入口無味。所以,各地廚者皆有應(yīng)對絕技。我去大慶,嘗過八大燉,其中的鯰魚燉茄子,甚佳。在濟(jì)南小酌,上來一道菜,顏色微黃,刀片成花,我以為是腰花,不是,是茄子。滬人呼茄子為"落蘇",用來紅燒,滋味亦善。粵人喜煲,咸魚茄段同煨,入口濃厚,是飯店的例牌?!都t樓夢》載劉姥姥進(jìn)大觀園,為賈府做茄子法驚駭。"把才下來的茄子,把皮去了,只要凈肉,切成碎丁子,用雞油炸了,再用雞脯子肉,并用香菌,蘑菇,五香豆腐干,各色干果子,俱切成丁子,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,在瓷罐封嚴(yán),要吃時拿炒的雞瓜子一拌就是。"看后,不僅劉姥姥口呆,我也詫異。一個茄子如此折騰,還有其本味么?曹雪芹出身名門,約略也是吃貨一枚,方才寫得詳細(xì),于俗人而言,應(yīng)是想不明白。
茄子吸油,非大油不能得其真味。不過熟后,其吸納之油復(fù)吐。我上學(xué)時,學(xué)校廚師是個很瘦的人,綽號"刀豆"。"刀豆"想生個兒子,他老婆卻是一肚皮女兒。心有不甘,夫妻加班努力,竟生下一支女子籃球隊(duì)。"刀豆"薪水微薄,家徒四壁,菜不見油,麾下球員個個發(fā)如飛篷。好在"刀豆"智商不弱,食堂做菜時,用茄塊下油鍋煎至半熟,待茄肉吸飽油汁,方撈起帶家救急。數(shù)十年后我們開同學(xué)會,請了老師與"刀豆",席間"刀豆"說出真相,涕泗橫流,挨個敬酒,以謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年不斬之恩。其實(shí),以領(lǐng)導(dǎo)之智,豈能不察,之所以詳為不知,亦是苦其境況。
家鄉(xiāng)有諺:霜打的茄子——蔫了!經(jīng)霜后的茄子,一般棄之不食,謂其有微毒。我曾與朋友去一農(nóng)莊,見幾畦秋茄,雖經(jīng)霜顯老,尚待字閨中,便欲摘來炒食。莊主急欲不可,說不挖去,是取其根莖,生了凍瘡,可煮水來洗,有特效。秋茄么,毒過眼睛蛇,萬不可吃。朋友是個老饕,非得嘗嘗。那年深秋,我們吃了幾次茄肉,平安無事。
經(jīng)霜后的秋茄,質(zhì)地稍硬,風(fēng)味顯與夏茄不同。