窗外下著雨，淡淡的雨霧讓田野和山巒都變得朦朧起來(lái)，眼里剩下的只有斜斜的雨絲和無(wú)邊的灰暗。
　　 家鄉(xiāng)的四月，雨是再尋常不過(guò)的事物，淅淅瀝瀝，綿綿不斷，一下就是十天半月。
　　 不知為什么，我對(duì)雨特別敏感。下雨天，我的情緒就會(huì)變得低落，我的心就會(huì)像雨一樣紛亂。
　　 二十三年了吧？不，確切地說(shuō)，應(yīng)該是二十三年零一個(gè)月。二十多年光陰，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是短短一瞬間。可是，對(duì)于一個(gè)孤零零躺在黑暗中的人來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)怎樣漫長(zhǎng)的過(guò)程??！
　　 艷，我不知道你一個(gè)堂堂男子漢為什么取一個(gè)女人的名字。我知道這不是你的錯(cuò)，名字是父母給的，就像一個(gè)人的身體發(fā)膚都來(lái)自父母。父母的意思是不能違拗的，何況你是一個(gè)那么孝順的人。說(shuō)你是一個(gè)堂堂男子漢一點(diǎn)也不為過(guò)，你有一米八的個(gè)子，身材勻稱，國(guó)字型的臉龐，厚嘴唇上蓄著兩撇八字胡。那時(shí)，大家都說(shuō)你像電影上的張學(xué)良。
　　 你的照片仍然放在我的床頭柜里。搬了幾次家，很多東西都丟掉了，這張照片卻一直保存著——那是你留給我的念想啊！照片已經(jīng)發(fā)黃，可是還能看清你的模樣——你笑著，眼睛瞇成一條線。我想，照相的時(shí)候你一定很開心，肯定遇到了什么好事。
　　 你留給我的筆記本，我一直隨身帶著。筆記本也已經(jīng)破破爛爛，封皮都沒(méi)了，里面的字跡卻很清晰，遒勁的字體很容易讓我聯(lián)想到你的模樣。筆記本里夾著的兩張10元鈔票，依然完好無(wú)損。
　　 我想起了當(dāng)初你妻子送來(lái)這個(gè)筆記本的情景。那是一個(gè)飄著雨的黃昏，我坐在窗前，望著雨簾發(fā)呆。你的妻子打著一把雨傘來(lái)了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的妻子，她找到我家肯定費(fèi)了很多周折。她見(jiàn)了我，眼圈先紅了，然后拿出一個(gè)筆記本，還有20元錢。我疑惑地望著她，她輕輕地啜泣起來(lái)。我感到不妙，可沒(méi)想到她是來(lái)送你的遺物。她說(shuō)你得了一種奇怪的病，需要把全身的血都換掉，你只挺了三個(gè)月，就……我不敢相信自己的耳朵，你才二十四歲，那么健康的人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？可是，你妻子的話語(yǔ)和表情告訴我，這一切都是真的。那一刻，我像忽然跌進(jìn)了冰窖里，感到渾身很冷很冷……你的妻子什么時(shí)候走的，我全然不知。以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不相信你去世的事實(shí)。
　　 從認(rèn)識(shí)你到你去世，只有短短的兩年時(shí)間；真正和你相處的日子，只不過(guò)幾十天。
　　 我記得，相識(shí)那天，也下著雨——不知道是巧合還是老天故意安排。那時(shí)，我剛離開學(xué)校，來(lái)到桂林。桂林，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)陌生的城市。而你，卻已在那里生活了四年。當(dāng)時(shí)，你是工地的施工員。那天，我第一次上班——冒雨抬預(yù)制板。施工道用竹夾板鋪成，斜斜地伸向四樓，八個(gè)人抬著六七百斤的預(yù)制板，晃晃悠悠走在上面。我心發(fā)慌，腿發(fā)軟，頭上汗如雨。你來(lái)了，看了一會(huì)，對(duì)工頭說(shuō)：“那個(gè)小孩是新來(lái)的吧？怎么安排新來(lái)的干這種危險(xiǎn)的活？不要欺負(fù)人家，出了事怎么辦？”我不知道你為什么叫我小孩，但你的話起了作用，工頭給我換了一種比較輕松的工作。
　　 緣分是種奇妙的東西，有些人相逢難相識(shí)，有些人見(jiàn)面就難忘。
　　 從此，我就記住了你；而你，似乎也喜歡上我。不久，我們就成了朋友。
　　 還記得那次喝酒嗎？
　　 我在工地只呆了一個(gè)多月就去了伯父的店里幫忙。中秋節(jié)那天，我到工地找你玩。你馬上在食堂加了餐，還買了花生米和鹵豬耳朵，外帶一瓶葡萄酒。我沾酒就臉紅，平時(shí)滴酒不嘗。可是，那天喝了半大碗酒——你把一瓶葡萄酒分成兩份，我半大碗，你半小碗。我喝完酒就頭暈，你趕緊把我扶到床上，迷糊中，我吐了，吐得一塌胡涂，身上、床上、地上到處都是。吐完后我倒頭就睡……醒來(lái)的時(shí)候你坐在床邊看著我，那眼神，就像小時(shí)候父親看我的眼神一樣。我發(fā)現(xiàn)，床前的穢物掃了，被子弄干凈了，我的外衣也被你洗干凈晾在外面的鐵絲上。我當(dāng)時(shí)想，一個(gè)男人，怎么如此細(xì)心？如此體貼人？那一刻，我心里暖暖的，竟有一種家的感覺(jué)。我覺(jué)得你就像我的兄長(zhǎng)，不，你比我大四歲，本來(lái)就是兄長(zhǎng)，你更像一位慈父。
　　 冬天的時(shí)候，你父親托友生帶信來(lái)，讓你回家結(jié)婚。你來(lái)找我，說(shuō)你不太喜歡那個(gè)姑娘，但你父母決定了，你不敢違拗。你還說(shuō)，你回家后就不會(huì)再來(lái)桂林了，你未來(lái)妻子的姐夫是縣武裝部的軍事參謀，你結(jié)婚后就去承包武裝部的招待所，開始做生意。說(shuō)到做生意，我一下子來(lái)勁了。我告訴你，我也有做生意的打算。你興奮起來(lái)，說(shuō)我腦瓜子靈活，是做生意的料，問(wèn)我打算做什么生意。我說(shuō)在桂林呆了幾個(gè)月，發(fā)現(xiàn)桂林的餐巾紙銷得很好，準(zhǔn)備做這生意。你問(wèn)我知不知道進(jìn)貨的地方，我說(shuō)我打聽過(guò)了，老家的隆回就有，只是沒(méi)本錢。你想了想，決定出本錢，和我合伙做一次生意。
　　 艷，其實(shí)，做那次生意是我一時(shí)的沖動(dòng)。我沒(méi)仔細(xì)考慮，更沒(méi)做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，就連貨源也是道聽途說(shuō)的。
　　 到了隆回后，我們撲了個(gè)空，沒(méi)有找到餐巾紙，你卻毫無(wú)怨言。我們胡亂進(jìn)了點(diǎn)別的貨，然后直奔桂林。剛到桂林，我家里就發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)父親病危。你把我送到車站，一臉的不舍，讓我別著急，安心回去，貨由你來(lái)處理。
　　 當(dāng)時(shí)，我心里很內(nèi)疚。因?yàn)槲业牟萋剩δ憷速M(fèi)了時(shí)間，浪費(fèi)了精力，還搭進(jìn)本錢。我知道，這次生意最終肯定要虧本。
　　 那次分別后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。
　　 沒(méi)想到一年后，你妻子帶來(lái)了你去世的噩耗。更讓我震驚的是，你妻子帶來(lái)了一個(gè)筆記本和20元錢。
　　 “筆記本上記著你們那次做生意的賬，20元錢是那次做生意賺的。他臨死的時(shí)候囑咐我，一定要把賬本和賺的20元錢帶給你?！蹦愕钠拮恿髦鴾I說(shuō)。
　　 接過(guò)筆記本和錢的時(shí)候，我也流淚了。雖說(shuō)男兒有淚不輕彈，但我的眼淚就是不爭(zhēng)氣地往下淌。艷，你怎么這么厚道？怎么這樣忠誠(chéng)？怎么這樣正直??？這哪是筆記本和錢，分明是一顆滾燙的心??！
　　 一個(gè)人，一輩子會(huì)遇到很多人、很多事，艷，你讓我真正懂得了“朋友”兩字的含義，也讓我真正懂得了“人品”兩字的含義。
　　 從此，我就把筆記本和那20元錢帶在身邊。失意的時(shí)候，它們給我力量；得意的時(shí)候，它們讓我冷靜。它們就像一盞明燈，照亮我人生的路。
　　 歲月像一把刀，雕刻了人，也雕刻了人生。
　　 生命像畫圓，兜一個(gè)或大或小的圈，最終，又回到原點(diǎn)。所以，再好的風(fēng)景也是一時(shí)的，再痛苦的經(jīng)歷也會(huì)成為過(guò)去。人生，不過(guò)如此?？墒牵G，你生命的圓卻沒(méi)有畫完。因?yàn)?，在我心中，你一直活著。我相信，你也同樣活在其他親朋心中。
　　 雨越下越大，窗外更加模糊了。雨打在地上、打在樹葉上、打在屋瓦上，仿佛演奏著一支低沉、雄渾的曲子。伴隨著雨聲的，是附近山上一陣陣隱隱約約的鞭炮聲。
　　 艷，清明了，你的墳前有人燒紙錢嗎？有人為你掛青嗎？雨下得那么大，你會(huì)覺(jué)得冷嗎？鞭炮聲那么刺耳，你會(huì)覺(jué)得孤寂嗎？
　　 清明時(shí)節(jié)雨紛紛。