千般荒涼,以此為夢(mèng) ——余秋雨《文化苦旅》賞析
我是帶著對(duì)余秋雨的敬佩之情讀完《文化苦旅》的。這部作品是作者對(duì)國(guó)內(nèi)外歷史文明遺址古跡的艱苦跋涉考察研究和深層次的思索,并以敏銳的思想、細(xì)膩的筆觸,豐富的詞匯、震撼心靈的文字,記錄著走過的看到的,中華大地以及世界古文明的歷史與今天。
余秋雨堪稱是中國(guó)文化界的資深學(xué)者,在研究中華文化、西方哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等方面,取得了很大成就并獲得了很高聲譽(yù)。然而,他不滿足于書本的許多描述,他要走向?qū)嵺`,走向現(xiàn)實(shí)。為此,他辭去了高校校長(zhǎng)的職位,孤身走向了廣闊大自然的生態(tài)文化之中。他歷盡艱險(xiǎn),尋訪了中華文明被埋沒的重要遺址,以及埃及、印度、巴比倫、阿拉伯等國(guó)家的重要文化遺跡。
當(dāng)然,作者考察行程中所寫的文章,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一本書,而收入《文化苦旅》這部散文集的,僅僅是一少部分而已,或者說是作者精心挑選的有一定代表意義的精典之作。從作品的內(nèi)容上,主要由“中國(guó)之旅”“世界之旅”和“人生之旅”三部分組成。
一
作者的“中國(guó)之旅”之行中,作者在《我的山河》中是這樣描述的:“在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封閉結(jié)構(gòu)中,中華文化擁有三條最大的天地之線,那也可以說是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列,第一條線是黃河,第二條線是長(zhǎng)江,第三條線比較復(fù)雜,在前兩條的北方,是四百毫米降雨量的分界線,也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線?!?br />
有了這樣的劃分之后,作者沿著黃河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)城這三條中華文明的天地之線,開始了漫長(zhǎng)地探訪、考察和研究,足跡幾乎踏遍了中華大地所有的山山水水。
余秋雨的“中國(guó)之旅”是從走出家鄉(xiāng)的《牌坊》,經(jīng)過了《寺廟》開始的,之后便拉開了《我的江河》考察的序幕。他先后走過了成都的《都江堰》,考察了《莫高窟》,以及莫高窟的《道士塔》、敦煌的《沙原隱泉》《陽(yáng)關(guān)雪》,足跡踏尋了新疆《西域喀什》,黑龍江的《廢井冷眼》《寧古塔》,浙江的《風(fēng)雨天一閣》,承德《山莊背影》,以及《杭州宣言》《黃州突圍》《抱愧山西》等。用作者的話說:“我孤單的足跡,遍布了云南、廣西、貴州、遼寧、黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古,以及我非常喜愛的新疆?!?br />
遍讀其中的每一篇文字,都會(huì)給我們帶來不同的感悟和思索。
《都江堰》給作者的印象應(yīng)該是震撼的。都江堰它先是一個(gè)水利工程,后成為了一個(gè)旅游景點(diǎn)。而成為了旅游景點(diǎn),它仍是一項(xiàng)水利工程。而且是世界上年代最久遠(yuǎn),保存最完好,而且至今仍在使用的建于2200多年前的一項(xiàng)無壩引水水利工程。都江堰水利工程功在當(dāng)今,利在千秋,不愧為世界文明史上的偉大杰作,一項(xiàng)造福人民的偉大工程。成都平原千百年來能夠如此富饒,成為天府樂園,從根本上說,是李冰父子鑿離堆,開堰建渠建造都江堰為天府之國(guó)帶來的福祉。2000多年來,李冰父子一直為世人所敬重和崇敬。
《道士塔》留下的不僅僅是傷感,還有一些痛心之感。說到令世人矚目的莫高窟,人們并不陌生,但提到道士王圓箓,恐怕就沒有多少人知道這個(gè)人物。如果說,他發(fā)現(xiàn)并打開了莫高窟的藏經(jīng)洞,并極力保護(hù)這處遺址,他應(yīng)該是歷史的功臣;但后來將文物賣與英國(guó)人斯坦因,致使國(guó)寶外流,我們不能不說他又成了歷史的罪人。然而,我們細(xì)讀這篇文章就不難看出,王道士走進(jìn)莫高窟時(shí)已近不惑之年,看到神圣的莫高窟無人管護(hù),受到嚴(yán)重的自然和人為的破壞,一種強(qiáng)烈的使命感,使他自覺自愿擔(dān)當(dāng)起了“守護(hù)神”的重任。他四處奔波,苦口勸募,省吃儉用,集攢錢財(cái),用于清理洞窟中的積沙。王圓箓發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后,他多方奔走祈求政府加以保護(hù),可當(dāng)時(shí)的清政府,面對(duì)眾列強(qiáng)的蠶食已經(jīng)自顧不暇了,這件事自然得不到響應(yīng)。可以說,他在那般無奈的情況下,才出此下策吧。
文章揭示了當(dāng)時(shí)國(guó)家的落后受辱、國(guó)民的愚昧無助。同時(shí)也在警示后人,民族當(dāng)自強(qiáng),落后必挨打。
跟隨著作者的文字,我的思緒也從祖國(guó)的南方到西域,又到祖國(guó)的北疆;而從歷史的輪回上,同樣跟隨著作者的思路,在不同的年代,甚至在不同的世紀(jì),不同的朝代不停地跨越。作者用一篇篇精彩的文字,把一個(gè)地區(qū),一個(gè)事件,一處遺址,其中其后的許多鮮為人知的故事,以其獨(dú)特的觀察力和洞悉力,去深思這一古老民族的深層文化,從而帶給我們一場(chǎng)異彩繽紛的文化盛宴。
二
“我這次,把中國(guó)之外的人類主要古文明,全都巡拜了一遍。這件事,以前沒有人做完過,一路上確實(shí)遇到過很多危險(xiǎn),居然全部奇跡般穿越,到今天,終于可以說是安全通過了?!?br />
作者余秋雨冒著諸多危險(xiǎn),穿越數(shù)萬公里,考察了巴比倫、埃及、阿拉伯、印度、波斯等文明古國(guó)的一系列重要文化遺址,完成了預(yù)計(jì)之中的“世界之旅”,對(duì)當(dāng)代世界文明作出了全新思考和緊迫提醒。
作者在《魚尾山屋》里,“回想我所看到的那么多古文明發(fā)祥地,沒有例外,都已經(jīng)衰落。在它們面前,目前世界上那些特別發(fā)達(dá)的地區(qū),完全算不上看見。而它們的看見,卻成了當(dāng)代文明地圖上的褐瘢。年歲越高,褐瘢越深,麻煩越多?!薄皩?duì)于這種情況,完全不必傷感。一切生命體都會(huì)衰老,尤其是那些曾經(jīng)有過強(qiáng)勁勃發(fā)的生命體,衰老得更加徹底。這正印證了中國(guó)古代哲學(xué)所提示的盛極必衰的道理。對(duì)我來說,并不覺得難以理解?!?br />
作者一路走下去,看到的是一處處古文明遺址,看到的更是遺址的衰落。作者從衰落中研究探索,改變故有的古文明的原因,是人為破壞還是自然毀滅,或是歷史發(fā)展的必然結(jié)果?還有很多沒能看到的,卻已經(jīng)毀滅了的遺址古跡,像邁錫尼的山間城堡,已經(jīng)毀滅于幾千年前;還有埃及文明的湮滅,伊朗古波斯文明的毀滅,毀于戰(zhàn)火的伊拉克巴比倫文物古跡等等。很多古跡的衰落是必然的,是無法阻止的;而很多古文物的毀滅卻是人為的,是戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火,是恐怖行為制造的威脅,為原本文明的境地,帶來了毀滅性的災(zāi)難。當(dāng)然,至今仍然挺立在世界的古文明,應(yīng)該是讓人驕傲的埃及金字塔了。而其中的許多奧秘,至今人們?nèi)詿o法破解,無法解釋得清楚。這就是古人的智慧,這就是歷史的文明。
在《北極寒夜》中,通過描寫一行字母,一片墓地,一份圖表,一座城堡,一群閑人,一塊巨石,一面藍(lán)旗,在七個(gè)對(duì)比描寫中,讓我們看到了歐洲國(guó)家的一種精神,一種自勵(lì),一種不息的奮斗。當(dāng)然,在看到歐洲文明的同時(shí),作者也親身遭遇了與文明相悖的偷盜和大爆炸。
“世界之旅”向我們展示了那些聞名世界的古代文明,在輝煌之后,已經(jīng)是遍體鱗傷甚至瀕臨消亡。越是讀下去,越是讓人痛心。世界文明輝煌燦爛的一刻已經(jīng)翻過了一頁(yè),“盛極必衰”真的是燦爛之后的一種必然嗎?也或許,輝煌之后必將留下一段灰暗,狂歡之后需要一段冷靜期,讓我們坐下來冷靜地思考,清醒地感悟,文明,絢麗,美好,如何才能永久地持續(xù)下去?
作者以歐洲文明的毀滅,來反思中華文明現(xiàn)狀,我們是否會(huì)汲取教訓(xùn),防止重蹈覆轍呢?
三
最后的“人生之旅”尤其發(fā)人深思。作者通過謝晉、巴金、黃佐臨、陳逸飛等文化代表以及自己的經(jīng)歷,向我們講述了作家除了身體上的“苦旅”,還要承受身心上的“苦旅”。讀過這一部分文字,才會(huì)真正體會(huì)到文字工作者的辛酸,才能體會(huì)到“辛苦”二字的真正含義。
在《謝家門孔》里,他與謝晉的對(duì)話中,說出了作為藝術(shù)家的苦惱?!拔易畲蟮目鄲?,是遇到了不懂藝術(shù)的審查者和評(píng)論者?!彼f的“不懂藝術(shù)”,我想很多官員是不太明白其中含義的,也不愿承認(rèn)自己的不懂。我們不妨到新聞中去尋找答案。不論是什么大型活動(dòng),還是大的事故,都是官員親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)和指揮。試問,官員到現(xiàn)場(chǎng)還沒熟悉環(huán)境,既不知也不懂,怎么指揮?指揮什么?現(xiàn)場(chǎng)的專家和專業(yè)人員,是不是都要聽一個(gè)外行者來指揮一場(chǎng)戰(zhàn)役?這或許就是如今的官場(chǎng)效應(yīng)吧。其實(shí)這樣的情景,在我們身邊也時(shí)有發(fā)生。我們起早貪黑寫出的材料,拿到領(lǐng)導(dǎo)那里審查把關(guān),他卻要強(qiáng)加一些他的觀點(diǎn)和事例,還很內(nèi)行地給你大講特講材料的寫法,把寫了十幾年二十多年文字的人,弄得什么都不會(huì)了。
《巴金百年》中描寫了巴金是一位敢于講真話的老人。文革期間,在一次上海文代會(huì)上的發(fā)言中,真實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)的文藝界有一些人,一手拿著框框,一手提著棍子找毛病……他們的出現(xiàn)讓人恐懼,人人自危。“文革期間,中國(guó)大地,除了棍子,還是棍子。揭發(fā)的棍子、誹謗的棍子、誣陷的棍子、批斗的棍子、聲討的棍子、圍歐的棍子……整個(gè)兒是一個(gè)棍子的世界。”
巴金因?yàn)橹v真話,得罪了當(dāng)時(shí)上海的當(dāng)權(quán)者,為自己引來了很多麻煩,以至于此后的十幾年、幾十年間不得安寧,不停地受到打擊報(bào)復(fù)。
認(rèn)真做事的人是弱者,受排擠,這樣的事不足為奇。因?yàn)槟愕皖^做事,因?yàn)橹粫?huì)拉車不會(huì)看路,不會(huì)為他們唱贊歌,卻又對(duì)他們阻礙我們專心拉車,而說出了別人不敢說的真話。如此,便被劃到了對(duì)立面。
那時(shí)的社會(huì)是滿世界的打棍子。如今的官場(chǎng),這種風(fēng)氣也沒能滅絕,這種現(xiàn)象仍然存在,仍有人在玩弄權(quán)術(shù)。在我們身邊,不為政治,應(yīng)該是為了利益了,眾目睽睽,做出種種不公不正之舉,臉不紅不臊,心不驚不跳,不知如此為官者如何能坦然坦蕩?!
或許我也是與文字打交道的人,也有著或多或少的坎坷與經(jīng)歷,也感受到了文字之苦。有經(jīng)歷才會(huì)有情感,有情感才會(huì)有感動(dòng)?;蛟S有人不解,文化與人生會(huì)有著怎樣的必然聯(lián)系?為什么作者會(huì)選擇在最后從文化過渡到人生來結(jié)束本書?我想現(xiàn)在我已經(jīng)明白了,所謂的文化,不論是中國(guó)的,還是世界的,諸多的文明都是文化在支撐,都是生命在支撐,這或許就是《文化苦旅》離不開“人生之旅”這一重要環(huán)節(jié)的原因吧。
四
我讀《文化苦旅》,是把它作為文學(xué)作品來欣賞的。其實(shí),它本身就是一部精美的文學(xué)作品。
余秋雨放棄了戲劇,戲劇卻成就了他的文學(xué)?!皬膶W(xué)術(shù)上說,我是從文本文化走向了生態(tài)文化。我的生態(tài)文化,也可算之為山河文化。我在山河間找路,用短暫的生命,貼一貼這顆星球的嶙峋一角。”
就文學(xué)而言,《文化苦旅》中的散文,是一篇篇的美文,是一篇篇經(jīng)過精心打造的散文精品。即使反映的文明古跡中的現(xiàn)實(shí)問題,但其中環(huán)境的描述,事件的描寫,每一篇每一處又都折射著濃濃的散文氣息。
在《莫高窟》中,他以風(fēng)、沙、月和泉水,來描寫當(dāng)時(shí)的心境。
“晚風(fēng)起了,夾著細(xì)沙,吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清泠,山腳前有一泉流,在月色下波光閃爍。總算,我的思路稍見頭緒?!?br />
以細(xì)沙襯托前面文字中描述的思路模糊,而看到山腳下的清泉,思路似乎被泉水清洗了一樣,也有了頭緒。作者幾句簡(jiǎn)單的描述,似乎把讀者帶到了現(xiàn)場(chǎng),讀著文字如同感受到了夾著細(xì)沙的風(fēng)打在自己的臉上一般。抬頭望月,又是那樣的清冷,高遠(yuǎn)。
而在《山莊背景》中,作者則是如此點(diǎn)染寂靜空曠的承德山莊:
“月亮升起來了,眼前的山壁顯得更加巍然愴然?!薄翱滴醯摹L(zhǎng)城’也終傾塌了,芳草凄迷,暮鴉回翔,舊墻斑駁,霉苔處處,而大門卻緊緊地關(guān)著?!?br />
在《文化苦旅》中,幾乎到處都可以看到文學(xué)色彩濃郁的文字,無論是環(huán)境描寫,還是氛圍地烘托,作為文學(xué)作品,這樣的描寫是必不可少的文字修飾。特別對(duì)于余秋雨來說,應(yīng)該是順手拈來的描述。對(duì)于讀者來說,并不會(huì)感覺有雕琢之嫌,反而會(huì)讓文章增添一些詩(shī)意,增強(qiáng)一份藝術(shù)的魅力。
作為學(xué)者,作者考察后的記錄,并沒有學(xué)術(shù)的深?yuàn)W,沒有冗長(zhǎng)的描述,沒有從一處到另一處的簡(jiǎn)單記錄,更沒有我們游記中的那種流水賬。雖然作品是以文化為主線,但在不知不覺中,已經(jīng)將文化與生態(tài)緊密地結(jié)合在一起。作者詞匯豐富、文字新穎,筆端流淌出的文字,不僅僅給人以美感,更因其極強(qiáng)的邏輯性、知識(shí)性、趣味性、可讀性,而深深地吸引著讀者一步步地跟隨其后……
這,就是《文化苦旅》的成功之處吧!