春生三歲那年，父親就出車禍走了。在他的記憶里，只要和母親在一起，總會聽到她沒完沒了的嘮叨。
　　 母親嘮叨的時候，春生是不能走神的。否則，母親會叉著腰，用手點(diǎn)著他的腦門喊道：你拿我的話當(dāng)耳旁風(fēng)嗎？
　　 在母親的嘮叨聲里，春生長成了大小伙子，畢業(yè)后被分配到鎮(zhèn)上做教師。
　　 去學(xué)校報到那天，母親老早就起來了，把他的衣服熨得平平展展。過了一陣，母親將飯端上桌子，見他還沒穿衣服，便開始嘮叨：起來啦，捂在被窩里想孵雞仔咋著？往后你要帶一群娃子上進(jìn)呢，這樣懶咋行？我說話呢，你明白沒？
　　 春生趕忙爬了起來，嘴里答應(yīng)著：媽，我知道了。
　　 母親坐在他的跟前，瞪著眼睛問他：你知道啥？成天吊個啷當(dāng)?shù)?，你知道啥？?dāng)老師可是天大的事，誤人子弟哪行？人家爹媽把孩子交給你，你就要像對自己孩子一樣。春生一邊穿衣服，一邊大聲地答應(yīng)：媽，您放心吧。
　　 春生吃完飯剛要走，又被母親叫住了。她貓下身子，把兒子左腳運(yùn)動鞋帶重新系了一遍，嘴里還說：看看你，鞋帶系得松松垮垮，沒一會兒就得開了，踩在腳下讓人看了多不好，頭一天上班，要給人留下好印象啊。春生看著母親頭上又添了幾縷白發(fā)，心里突然酸酸的。
　　 春生結(jié)婚后，搬進(jìn)了學(xué)校的教師住宿樓。只要一有機(jī)會，母親的嘮叨依然不折不扣地進(jìn)行著。
　　 這天，因?yàn)橐患∈?，春生和妻子發(fā)生了爭吵。回到老家，他一聲不響地坐在炕頭，臉上仿佛結(jié)了霜。
　　 母親皺了皺眉，盯著他的眼睛說：兒啊，跟你的媳婦鬧意見了？
　　 春生說：吵了幾句，沒啥大不了的。
　　 母親拿了把凳子坐在他的對面，喝道：好日子過夠了？人家萍子哪兒對不起你呀？
　　 春生道：媽，您別生氣，我們沒事兒。
　　 母親從他小時候一直說到結(jié)婚，語氣慷慨激昂。吐沫星子飛到了春生臉上，他卻沒敢去擦，時不時還要點(diǎn)點(diǎn)頭。即使這樣，母親仍然提醒他：我的話你要不進(jìn)腦子，純粹找打。說完便伸過手來。春生側(cè)過臉，把耳朵對準(zhǔn)了母親。母親嘆了口氣，手縮了回去。
　　 兒啊，咱娶了媳婦是用來疼的，不使用來氣的，明白嗎？母親說。
　　 兩個小時后，母親的嗓子已經(jīng)沙啞，才把他推出了門。
　　 媽，我還沒吃飯呢。春生委屈地說。
　　 回你媳婦那里去吧，她也肯定餓著呢，給她做頓好吃的吧。
　　 我在您這兒住不成嗎？
　　 你想讓我嘮叨一宿啊。
　　 春生趕忙逃了。母親在后面大聲喊道：兒啊，慢點(diǎn)走。春生聽著這話，眼里濕潤了。
　　 若干年后，春生當(dāng)上了鎮(zhèn)中學(xué)的校長。他把母親接到自己身邊，挨嘮叨的機(jī)會更多了。
　　 一天，有個家長因?yàn)楹⒆愚D(zhuǎn)學(xué)的事，到他家串了趟門，留下一件精裝的白酒?？腿俗吆?，母親陰著臉站在了春生面前。春生拿起車鑰匙想走，卻被母親拽住了。
　　 媽，我還有事呢。春生滿臉不自在地說。
　　 母親平靜地望著他，不緊不慢地說：你漲本事了，不想聽我嘮叨了，是不？
　　 媽，我真有事。春生的聲音越來越低。
　　 今天不是星期天嗎？你糊弄誰呀？母親的聲音越來越大。
　　 春生放下鑰匙，讓母親坐在對面，還給她倒了一杯茶水。母親指著那一件酒開始數(shù)落起來，從山南講到海北，從古講到今。春生耐心地聽著，胸中潮起潮落。兩個小時后，母親的嘮叨結(jié)束了。
　　 春生說：這是名牌酒，我還想讓您嘗嘗呢。
　　 母親拉著他的手說：你要那樣，媽喝了它心里也不舒服啊。春生點(diǎn)點(diǎn)頭，把酒送回去了。
　　 很多年過去，春生順順利利地當(dāng)上了教育局副局長。只要有空，春生就會坐在母親的對面，默默地望著她，眼神里充滿期待。
　　 媽，您能再嘮叨我一回不？春生不住地呼喚著。
　　 母親被鑲在鏡框里，一言不發(fā)。