我的家鄉(xiāng)是一個純粹的客家聚集地，聽祖上說，從上杭到此開基，也已有四百多年。
　　 打從我懂事開始，我的爺輩就給我灌輸許多客家人傳統(tǒng)的民風民俗，使一些不成文的規(guī)矩，無論你走到哪里，都根植腦中無法忘卻，比如喬遷新居請客時，第一碗菜一定要上豆腐，因豆腐和（頭富）諧音，寓意富裕，女孩出嫁時，在出嫁的路上，要用紅花或紅布條掛在一顆生長很旺盛的杉樹上，意思是傳宗接代生子衍孫，誰家媳婦生小男孩了，要在祠堂的堂壁上貼上一張護命符，寫上“xx府添新丁取名xxx保佑長命百歲”，大年初一早上起來逢人要說吉利話，買一條看家的小狗，要在脖子上系一條紅繩圈，入廟敬香在菩薩面前許愿要燒一支、六支、或九支香來表其吉祥如意，死尸過橋時要燃鞭炮割雄雞等等，在我看來，許多規(guī)矩雖然現(xiàn)在看起來并無多大的實際意義，但卻是一種客家人世代傳承，且根深蒂固不易輕改的世風習俗，它承載著我們的祖先誨嗣訓(xùn)后的祖德遺風，有的可能帶著些許唯心理念，卻流露著我們祖先美好的心愿和向往，與幾千年的禮孝文化并不相悖。
　　 我們的祖上因戰(zhàn)時頻繁天災(zāi)無系，自中原遷徙閩粵贛邊陲地帶一隅而安，在漫長的生活過程中，與土著人相互融洽，在經(jīng)濟、文化上獨當一面，形成了獨特的客家民系，客家文化也逐漸成為主流文化，千百年來，客家人在這塊土地上繁衍生息、勤耕苦種，創(chuàng)造了一方燦爛的客家文化，為勞逸適度、恰時膳進衍生出一個個客家人約定俗成的節(jié)日，如二月二，四月八，立秋日、七月十四、八月十九、端午、中秋、重陽節(jié)等等，這些時候一般多是農(nóng)閑時節(jié)，客家人往往會在這一天備下酒菜自娛消遣，或走親訪友，到親戚朋友那里做粄喝酒，以解一解酒饞。比如二月二，這時春節(jié)剛過不久，萬物蘇醒，百草漸青，很多人會去山間田野采拮白頭公，搗碎后，摻著米粉做成白頭公粄，邀來親朋好友相聚共享一嘗春鮮。還有四月八，這時農(nóng)事已過三月插秧季節(jié)，禾苗漸青，經(jīng)過陽春三月里辛苦地耕種之后，身體得到小憩，也會在這一天串門過屋，敘事聊天對杯暢飲。再來是六月六、七月十四，八月十九扛菩薩打醮，更有端午、中秋、重陽節(jié)，一年到頭節(jié)氣頻頻，自應(yīng)不暇。這些節(jié)日在舊時可能因為生活物質(zhì)匱乏，人們?yōu)榻怵囂罡?，立下一個個大眾公認的加餐進膳的節(jié)日。而在今天，我們衣食無憂的時候，這些節(jié)日已成為人們休閑消遣、探親訪友的不成文的規(guī)矩，它無需吝嗇桌上的餐食了，在這些節(jié)日里，親朋好友聚在一起，更是為了品味感受那相聚的美好情懷。
　　 在我的家鄉(xiāng)，清明節(jié)有另一番情趣，時值仲春，新燕銜泥，山雀放歌，山間田野清泉流淌百草破芽，萬物蟄伏一個冬季后，又伸展休眠的懶腰，幾許春風過后，便長出嫩嫩的青葉，做苧葉粄，是我們過清明節(jié)的一項最適時的活動，這是我們在所有節(jié)日中最傳統(tǒng)的，一種以本草為佐料的米粄。我們的祖先為何青睞于苧葉粄，或許是出于色青味鮮、顧名思義還是養(yǎng)身益體無法斷語，但有一點我們可以考證，《本草經(jīng)疏》記載：“苧葉，多年生草本植物，用于治心隔熱，漏胎下血，胎前產(chǎn)后心煩，天性熱疾，大渴發(fā)狂，及毒箭蛇蟲咬，皆以其性寒能解熱涼血故也?！边h古時期，我們的祖先從中原遷徙流落到此，稱這塊聚集地為荒蠻瘴癘之地，閩粵贛邊陲地帶為江南熱帶氣候，四季分明溫高濕潤，每年進入春季后細菌囂擴、病毒蔓延，人們常被各種瘧疾所困擾，為預(yù)防病毒瘧疾的恣意侵擾，適時地用一些百草煎茶、或以入食入飯以防疾患，我想做苧葉粄，也應(yīng)該多是出于這些因素吧。
　　 苧葉粄色青，味微甘，清香柔滑，可以分為糖制或鹽制二種，其主原料是米粉、苧葉。制作流程：采用上午時間采擷的新鮮稚嫩的苧葉，洗凈后搗碎，拌和米粉扔進石臼里，攪拌均勻用木杵錘打，為了口感筋柔肋韌味美地道，人們采用最原始的做法，首先把上好的大米在水中浸泡幾小時，然后撈起晾干，不用機器粉碎，把大米倒進石臼里，純手工把它搗碎，做苧葉粄的時候，至少要兩人同時配合工作，一般男的用錘，女的翻粄，用錘可是一個氣力活，一個大約十來斤重的木錘，握在手中上下飛舞，邁開馬步，一錘一錘地起落有數(shù)，慢慢地將大米打成碎粉，女的再用細漏斗篩子將齏粉分出，粗的細米頭復(fù)倒入石臼里，如此反復(fù)搗篩直至不留小米頭。大米成粉后注入適量清水，喜歡鹽的就把鹽兌在水中，喜歡糖的就將白糖摻入其中，再把苧葉均勻地拌入米粉里，這時米粉經(jīng)水兌成半固體狀，再次用木錘猛力搗打，苧葉粄做的好壞，這時候的功夫最關(guān)鍵，當然，采用質(zhì)好的苧葉、恰到好處的鹽味很重要，苧葉粄的韌勁卻在于錘打之間，這時候，如果你不用勁搗打，做出的苧葉粄質(zhì)量差矣，反之，高揮粄錘碓打有力，做出的苧葉粄肯定筋肋十足，其味無窮。于是，這時候的男人便會高舉杵錘恣意甩膀，開弓闊步、緊握錘柄上下翻飛，吆喝聲聲，經(jīng)過反復(fù)捶打，攪拌均勻，遂成粄團，然后，從石臼中取出放于預(yù)先準備好的盆中。青青的粄漿弄好后，分成一小塊一小塊，把它捏成耳朵形狀或小球形，裝在蒸籠里一行行排列有序，然后，放進大鍋里猛火熏蒸半小時，快蒸好的時候，是最誘人的時候，這時廚房里彌漫著苧葉濃濃的馨香，飄入耳鼻，穿過窗戶，飄進左鄰右舍，帶著清明假日里樂融融的氛味，如果你身臨其境，一定會被這香味熏誘得口水直流，頓生餮欲。
　　 客家人最淳樸的莫過于打糍做粄，樂于分享的膳傳美俗，如果什么時候誰家打糍粑、做米粄，都會邀上鄰舍梓嫂或親戚朋友共享其樂，圍桌共餐大快朵頤，或打點相送同嘗其鮮，甚至有時候，主人辛苦半天沒吃到多少，送給人家的更多，但即使為做一餐粄，付出再多的人力物力無計得失，樂在其中，心里美滋滋的。或許這就是客家人千年不失，世代相傳的大美胸懷吧。
　　 我們家鄉(xiāng)的清明節(jié)，除思親追故、祭祖掃墓外，還有另一種寓意，聽祖輩們說，那就是這一天是牛的假日，一年三百六十五天，人們享受諸多這樣那樣的假日，早已無心在意，似乎天經(jīng)地義無可厚非，然而，客家人將這一天定為牛假，實在是與動物為鄰為善的慈心體現(xiàn)。牛，萬物中最善良的動物，古往今來，與我們農(nóng)家人的風雨相隨，在漫長的農(nóng)耕文明歷史中，陪伴著主人晨出謩歸，翻耕耙犁，力于稼穡，擔負著許多人力之外的勞作之苦，沒有任何怨屈地為人們付出力量的盡有，在生活中和農(nóng)家人融為一體。如果沒有牛，不知要用多少人力來替代生產(chǎn)過程中它所承載的力量，牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中占據(jù)著重要角色，農(nóng)家人把它當成家庭中的一員，自古以來與牛有著深厚的情感，對牛格外珍惜，在生產(chǎn)力尚不發(fā)達的年代，農(nóng)家人甚至會視牛同自己的生命一樣寶貴，因為，它支撐著人們賴以生存的土地尚能長出五谷雜糧，給蕓蕓蒼生提供生命之源的物質(zhì)保證。萬物共生相互依存，我們的祖上為牛立下一個放假的節(jié)日，實在是難能可貴。
　　 我之所以對清明節(jié)有異樣的感受，除對仲春時節(jié)踩青賞跡尋根問祖之外，內(nèi)心藏著另一種情愫，那就是我的父親告訴我，清明節(jié)無論農(nóng)事再忙，一定要讓牛休息一天，我的父親是一個憨厚樸實莊稼人，不識一個字，他的一生恰逢生活在一個大饑荒年代，一生所勞作都和牛有關(guān)，在我的記憶當中，集體化時，父親一年到頭基本都是干?；?，不論天晴下雨，父親的肩上總背著犁鏵轆軸，趕著一頭老牛，步履沉重，日復(fù)一日年復(fù)一年下地犁地耙田，正因長年累月和牛打交道，和牛特別親近，對隊里每一條牛的習性了如指掌，哪一條牛溫柔、哪一條牛雄猛都胸有成竹，長期和牛打成一片，父親對牛非常憫惜。
　　 我十來歲時，家鄉(xiāng)實行包產(chǎn)到戶，當時家里分到幾畝地，我們兄弟姐妹還小，都在上學，無力分擔農(nóng)活，隊里原有的兩頭牛被余糧戶折價押走了，沒有牛耕起田來會很辛苦。父親咬著牙去銀行貸款，與鄰居家合伙買了一條水牛，為了省一些錢，這條牛買來時還很小，經(jīng)過父親兩年的精心喂養(yǎng)，才可下地干活，后來，父親把它馴得很老實規(guī)矩，父親格外珍惜這條牛，兩家上十畝地翻耕犁耙全靠它，對我們的生產(chǎn)生活實在是太重要了，一有空閑便牽到野外采食青草，冬天百草蕭條，會經(jīng)常煮一些稀粥加以灌喂，以便度過嚴冬不至掉膘，我也在輟學后，曾多次地放牧過這頭牛，它溫順通性的模樣，我今天依然記憶尤新。記得有一年初春特別冷，幾個月陰雨綿綿，雖然已是春天，野草依然枯萎毫無生機，這頭牛因缺草食，盡管父親常煮稀粥加喂，仍然日漸消瘦，連身上的毛也掉光了，一付骨瘦如柴的樣子，神情呆滯，步履趔趄，父親看在眼里措手無策，心里流淚，父親雖然養(yǎng)過許多牛，但對牛生病卻毫無辦法，最后到鄉(xiāng)里獸醫(yī)站問獸醫(yī)員，給了一個極其簡單的治療方法，用黃豆煮爛熟每天喂一次，父親遵照獸醫(yī)員的囑咐，連續(xù)半個月煮黃豆喂牛，每天用斜口的竹筒，撬開牛的嘴巴把黃豆灌進去，把半個多月后奇跡出現(xiàn)了，這頭水牛又慢慢恢復(fù)精神，牛背上又開始長毛了，父親沉重的心也舒怡開來，就這樣，這頭牛在我父親精心地照料下，一直剽悍健壯，伴隨著我的父親走過生命的最后一刻，父親離世后，這頭牛繼續(xù)被我們家養(yǎng)著，十多年后，在一個傍晚回歸途中，因勞累過度不慎跌入深谷，無以挽回，至此，我們家不曾再養(yǎng)過牛。我的父親在五十歲時罹患胃癌英年早逝，父親在世時的一舉一動，潛移默化地影響我，使我秉承那顆善良的心，有如父親對待那條牛一樣處世為人。只當清明節(jié)來臨的時候，我又會想起“牛聊清明人聊節(jié)”這句俚語，悟出它并不是一句隨意侃出的俗言，它包含著人與自然和諧相處與恩善相報的生活真諦，雖然今天社會的發(fā)展日新月異，各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機器，替代了往昔耕牛所擔載的作用，牛在農(nóng)耕作業(yè)中的用途會越來越小，但在人類農(nóng)耕文明的發(fā)展過程中，發(fā)揮過舉足輕重的作用，曾與我們的祖祖輩輩四季同耕形影不離，或許客家人的清明節(jié)，不僅僅是代表“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的內(nèi)心獨白，更是緬懷祖先遺給后世心靈深處永不漶失的善和愛。
　　 春暢和煦清明節(jié)，杜鵑花又紅，草長鶯飛，布谷鳥清遠悠長的叫聲，仿佛又催著農(nóng)家人播耕種地，不負大好春光，在與犁耙轆軸日益漸遠的時代進程中，勿忘耕牛曾經(jīng)與我們相依相伴、日月唇齒。
　　 青青的苧葉粄，裹著客家人抵御瘴癘虺疾的原初本意，也裹著春歸大地時對逝去故人的一片思念，它從遠古走來，摻雜著客家人艱辛跌宕的徙旅情懷，帶著厚重的歷史積淀，傳遞著千年不變約定俗成的客家規(guī)矩，那香，那味，總會在心間撩起一抹對悠遠歲月的深深懷念……