我的同學(xué)張二棍先生來(lái)電話告訴我，他要和政府談判談一項(xiàng)秘密協(xié)議。問(wèn)我能否在他談成之后找到昔時(shí)那幾個(gè)死黨同學(xué)聚聚。他打電話的時(shí)候正是凌晨一點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)大家都明白，我剛看完《北京人在紐約》又看了一部愛(ài)情電影，正在想這個(gè)世界還有多少人和我一樣，對(duì)這個(gè)人間充滿情愛(ài)，電話便響了。我的妻子以少有的熱情擁抱我說(shuō)，老流氓，你多久沒(méi)流氓我了。我將電話按鍵拒接，但不到一分鐘，電話又響了。我的妻子狐疑地看著我，說(shuō)，你是不是該到一個(gè)寂靜處回她一下電話。我知道她那一點(diǎn)女人的心思，便將電話按了鍵遞給她，她一看是個(gè)陌生號(hào)碼便頓生緊張，說(shuō)還是你來(lái)接吧。
　　 最近老有半夜電話打進(jìn)來(lái)，不是打錯(cuò)了，就是騷擾電話。我妻子曾幫我接過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)是有醫(yī)學(xué)公司里開(kāi)始研發(fā)了一種手術(shù)，可以將你不喜歡的女人頭換成你喜歡的女人的頭，這種手術(shù)業(yè)務(wù)在業(yè)內(nèi)火爆，己經(jīng)開(kāi)始訂購(gòu)，先生你想訂購(gòu)嗎。我妻子一聽(tīng)這話，頓時(shí)嘴巴都張不開(kāi)了，好久才說(shuō)，老流氓，你訂購(gòu)嗎。我嘴巴倒是張開(kāi)了，但好久都沒(méi)合上。我知道這種業(yè)務(wù)也一定包括，將不喜歡的男人頭，換成自已喜歡的男人的頭。后來(lái)我曾有一段時(shí)間早晨一醒來(lái)，摸脖子想知道自己的頭是不是原裝貨。我妻子每天都在摸完自已脖子后，對(duì)我露出一個(gè)燦爛的笑容，我想也許是她對(duì)自己的原裝頭信心十足，也許是感謝我對(duì)她的頭，保持了支持原創(chuàng)的精神表示贊賞。
　　 張二棍打來(lái)的電話是在我拒接后，我家妻子要求我接的。我對(duì)電話吼了一句，說(shuō)你還讓我活不活呀。在我確定這電話不是我岳丈岳母打來(lái)的后，我就吼了這一句。對(duì)方似乎并不理會(huì)我的語(yǔ)氣，陌生的語(yǔ)音再次傳了過(guò)來(lái)。老流泯，你不想知道我是誰(shuí)么。我一聽(tīng)人家叫我老流氓，心里一下慌了起來(lái)。叫我流泯的人并不多，一個(gè)就在我身邊正看著我。我并沒(méi)什么把柄落在別人手里，說(shuō)，我才不管你王八蛋是誰(shuí)吶。那邊聲音又傳了過(guò)來(lái)，說(shuō)猜猜吧，猜猜說(shuō)不定有驚喜吶。
　　 我說(shuō)猜猜有啥驚喜，總不會(huì)猜中了你給我一幢房子。最近我想給我兒子買(mǎi)一幢房子，算算身上的錢(qián)卻總算不出該付的錢(qián)，而且距離很大，頭都算大了。后來(lái)想想不買(mǎi)了，后來(lái)又想，不買(mǎi)了，別人都幫兒子買(mǎi)，咱不買(mǎi)，以后媳婦和孫子會(huì)不會(huì)不認(rèn)我們。我妻子也苦惱一陣，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有人先買(mǎi)福利彩票中獎(jiǎng)買(mǎi)了房子，我們也開(kāi)始買(mǎi)彩票。
　　 我就抱著中獎(jiǎng)的心情猜猜，能夠直言不諱我老流氓的人，一定是我關(guān)系最鐵的人，但那傳來(lái)的語(yǔ)音我竟無(wú)一點(diǎn)熟悉的意思。我知道現(xiàn)在有一種軟件可以改變聲音的頻率和音色，但那都是一些心懷叵測(cè)的人做的游戲。我自思自己沒(méi)有任何理由讓別人對(duì)我心懷不軌，我無(wú)錢(qián)財(cái)可以露白，也無(wú)權(quán)勢(shì)可用。故我想一定是我附近的熟人和我一樣，常在無(wú)聊的時(shí)候找人鬧點(diǎn)情緒。
　　 我首先想到的是今天下午碰在一起的牌友，后來(lái)又說(shuō)出了昨天一起吃飯的酒友，再后來(lái)我又想起了同一個(gè)床鋪上滾了三年的同學(xué)，對(duì)方的聲音嘆了一下，說(shuō)你想到了那么多狐朋狗友，咋又想不到我呀。突然我在對(duì)方的嘆息中仿佛被人抽了一下。我翻身下床幾乎是連滾帶爬，說(shuō)狗日的張二棍，你終于還是從火星上下來(lái)了。我又說(shuō)你在哪里。張二棍說(shuō)，我剛到地球上，正往家趕吶。
　　 我首先明白我在寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)是在虛構(gòu)一個(gè)空間和事件，這件事是否發(fā)生與我無(wú)關(guān)。我有幾個(gè)酒肉朋友，也有幾個(gè)穿破檔褲一同干過(guò)壞事的發(fā)小，張二棍顯然是這一類(lèi)中我的鐵桿死黨。鐵桿原因肯定是因?yàn)閮蓚€(gè)人有共同的價(jià)值觀，又一起干過(guò)別人不能知道的事。
　　 許多年前我一直堅(jiān)信張二棍同學(xué)是一個(gè)富有想象和創(chuàng)造的人。他在十二歲那年除了能夠統(tǒng)駔我和李小江外，還能讓高年級(jí)的同學(xué)對(duì)他唯命是從。那時(shí)我對(duì)衛(wèi)星上天很感興趣，張二棍經(jīng)常和我討論商量全家準(zhǔn)備移居火星的計(jì)劃，原因張二棍和我都相信認(rèn)為火星上有許紅燒兔子肉。在一個(gè)一個(gè)月只供應(yīng)二兩肉票的時(shí)代，紅燒兔肉毫無(wú)疑問(wèn)是我與他的向往，我們對(duì)移居火星的方法討論了許多技術(shù)性的細(xì)節(jié)。
　　 比如是乘大鳥(niǎo)還是在腳上安兩個(gè)反沖器的問(wèn)題.我是建議先用改良基因的方法，訓(xùn)練一只能直沖九霄的大鳥(niǎo).因?yàn)榉礇_器的可靠性我一直沒(méi)能也不敢相信，但張二棍堅(jiān)持要用鋼鐵鑄兩個(gè)園筒用上火藥來(lái)反沖。四眼叔被火藥炸死，所造成的陰影讓我對(duì)火藥一直充滿恐懼。后來(lái)我們各持己見(jiàn)爭(zhēng)執(zhí)不下便不了了之，再后來(lái)他便在我朋友圈中消失。對(duì)他的消失有眾多的非議，有說(shuō)他是感情受傷傷不起了便遠(yuǎn)走西部，也有說(shuō)他去了酒泉等發(fā)射基地。
　　 反正是我己經(jīng)有三十好幾年沒(méi)見(jiàn)到他，也沒(méi)聽(tīng)到他的消息。不然的話在我的朋友中有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的，我是一定第一個(gè)懷疑到他或想到他。
　　 我說(shuō)，狗曰的張二棍，想死我了。
　　 其實(shí)我倒沒(méi)什么特別想念張二棍，在我們的生活中也許不只一個(gè)張二棍讓我想念。我到每一個(gè)新的環(huán)境中都有一些新的朋友。朋友可以分成幾類(lèi)，通俗的分法是酒肉朋友，文字朋友，患難朋友。我還有一類(lèi)朋友就是狐友狗朋，這群狐朋狗友中牌友是大主流。每到我剛坐下來(lái)時(shí)，我的朋友圈中總有人在呼一個(gè)叫豆芽的人，豆芽，豆芽等你江湖救急。那個(gè)叫豆芽的人他們說(shuō)是我，我說(shuō)我什么時(shí)候改名換姓了，我的名字也許不見(jiàn)經(jīng)傳，但對(duì)自己的名字總是有理由堅(jiān)持的。我的牌友中有一個(gè)叫紅中的人，悄悄地對(duì)我說(shuō)，她們說(shuō)有一個(gè)叫豆芽的人在微信中約她們，她們有幾個(gè)人，不知豆芽約的是張三還是李四還是王二還是麻五。
　　 我依稀朦朧曾約過(guò)一個(gè)女的，那是我在胡了一次大牌之后，諸多牌友起哄我要請(qǐng)客，我在他們贏了錢(qián)時(shí)也曾起過(guò)哄，他們也都豪爽，不僅請(qǐng)我酒肉一次，偶爾也讓我沾點(diǎn)花草。故他們起哄時(shí)我?guī)缀跏且豢趹?yīng)承下來(lái)，他們今夜的消費(fèi)我一律埋單。當(dāng)然他們扭扭捏捏，但最終都是猶豫了半天什么壞事也沒(méi)干，雖然有點(diǎn)小想法，但在大眾場(chǎng)合最終都是君子浩蕩般循規(guī)蹈矩。我想約她也只是也只能是眉目之間你意我情而已，碰到了彼此合意也許才有下文。我真的約了他們么，約了的話，我又約了誰(shuí)吶，時(shí)間和地點(diǎn)什么的。
　　 后來(lái)一個(gè)女牌友遇到我，輕輕告訴我，說(shuō)我約的時(shí)間和地點(diǎn)都不合時(shí)宜，說(shuō)約會(huì)就應(yīng)講究情調(diào)，你到荒山野嶺去干嘛，難道真的想天荒地老此情綿綿無(wú)絕期么。我忙唯唯是諾表示贊同。
　　 十二歲那年幾乎是一夜醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)喉結(jié)發(fā)緊，臉上也莫名其妙地蓬勃起許多肉刺來(lái)。我就開(kāi)始意料到張二棍今年要弄點(diǎn)事或叫翻點(diǎn)浪來(lái)。因?yàn)槲乙?jiàn)他每天都時(shí)晴時(shí)雨，一會(huì)兒歡喜得不行一會(huì)兒又憂愁得似乎天要塌下來(lái)。后來(lái)他時(shí)常在我視線中失蹤，直到有一天我心血來(lái)潮，到寢室里去想用家里帶來(lái)的熱水瓶泡一點(diǎn)稀飯時(shí)，他突然見(jiàn)到我，一臉驚慌后又滿臉通紅，然后是把我引到墻角，指導(dǎo)我將目光放進(jìn)一個(gè)大概一個(gè)手指頭大的木洞里。我先是心跳，也接著臉紅。在心跳和臉紅之后接著是憤怒。我對(duì)張二棍說(shuō)，為什么要讓我看。他這時(shí)臉上有一種我不曾見(jiàn)過(guò)的奸笑。后來(lái)我明白，他是怕我告發(fā)他在偷窺我們的女體育老師，而現(xiàn)在我在他的不知不覺(jué)的教唆下也成了一個(gè)偷窺者，偷窺女老師這一事實(shí)讓我倆成了同一條賊船上的人，翻了誰(shuí)都不好這就是死黨鐵桿的道理。
　　 十二歲應(yīng)該是一個(gè)初中生，初一初二年級(jí)的模樣。我們是在一個(gè)木板樓上居住，樓下是不是有一個(gè)女體育老師在樓下層，這很久的事也很值得存疑，問(wèn)題是我相信這件事的存在。大學(xué)畢業(yè)第二年，親朋好友就開(kāi)始給我介紹對(duì)象，第一個(gè)介紹的對(duì)象就是一個(gè)女體育老師。她除了身格較一般女子壯一些外，倒也一橫一豎全在女人的模樣內(nèi)循規(guī)蹈矩。她對(duì)我也表示了好感，尤其是聽(tīng)人說(shuō)我正在往作家路上擠，她幾乎是兩眼冒光說(shuō)，我就是能給她幸福的人。我們約見(jiàn)了幾次，也摸了對(duì)方的小手，但要進(jìn)一步將愛(ài)情進(jìn)行到底時(shí)，我卻突然停止了腳步。
　　 我說(shuō)，我給不了您幸福。注意我用的是您字而不是你字。你和您字在現(xiàn)在互朕網(wǎng)時(shí)代，人們己經(jīng)將兩字的區(qū)別淡化了，但這兩個(gè)字我一直斟酌地用。她突然哭了問(wèn)為什么。我說(shuō)不為什么，就是咱們無(wú)緣。事實(shí)上后來(lái)許多事實(shí)證明，我沒(méi)能給任何人幸福，包括我的父母我的妻子，甚至我的子女。我對(duì)女體育老師有一種負(fù)罪感，后來(lái)我碰到一些異性時(shí)，當(dāng)我知道對(duì)方是一個(gè)女體育老師時(shí)，我就會(huì)禁不住想起一個(gè)下雨的天氣，在一個(gè)木板孔里對(duì)一個(gè)女性的窺視。
　　 當(dāng)然也有例外，張二棍則是對(duì)女體育老師興致盎然，他每到一個(gè)城市每一個(gè)單位都要做一件事，都要打聽(tīng)附近有沒(méi)有教學(xué)生體育的女老師。也不管人家是生了小孩的還是剛步入社會(huì)的，甚至連離了休的女體育老師都不厭其煩地去結(jié)識(shí)，這是我后來(lái)知道的。我罵他，你有病。他則反駁我說(shuō)，難道你沒(méi)病。我知道我的把柄捏在他手里，我只能啞口，誰(shuí)都知道上了同一個(gè)賊船的人有時(shí)只能互相抱團(tuán)取暖。因?yàn)槲移拮記](méi)和我上同一條賊船，故她可以口口聲聲義正言辭地喊我老流氓。
　　 在拒絕了女體育老師的恩愛(ài)后，我也又和諸如張三李四小花小紅樣的塵世女子約會(huì)拉手過(guò)幾次，當(dāng)她們知道我曾有一段原罪后，幾乎都是在一聲流氓之后又大義凜然地選擇了離去。一段時(shí)間內(nèi)幾乎所有的跟我親近的人，或跟我不親近的人都認(rèn)為我應(yīng)把婚姻提到至高無(wú)上的位置，應(yīng)修改一下婚姻誓言和章程，或改變一下交友的方式方法。不然的話就要打一輩子光棍，用父母的話說(shuō)。所以他們到處幫我吹噓說(shuō)，說(shuō)豆芽出世時(shí)，母親懷孕比一般人多了三天又兩個(gè)小時(shí)，剛出生時(shí)口里竟然說(shuō)了一句話，這話翻到我讀過(guò)書(shū)的爺爺口里，說(shuō)我一出生從娘肚里帶了一本唐詩(shī)來(lái)。當(dāng)然這都子烏沒(méi)有的事，我兒子出生時(shí)，你可以說(shuō)他從娘肚里帶唐詩(shī)來(lái)，我認(rèn)為這也不太離譜，因?yàn)槟菚r(shí)我每天撫摸一個(gè)女人的大肚子時(shí)，手里總捧一本唐詩(shī)鑒賞或讀或看。
　　 不過(guò)父母給我的征婚口語(yǔ)廣告倒也起了作用，有些女子莫名其妙地找到我工作的單位，問(wèn)我一些莫名其妙的問(wèn)題，一個(gè)女子問(wèn)我在《九江日?qǐng)?bào)》中一首詩(shī)《雨夜》是不是有她的影子，后來(lái)又有人看到《鴨綠江》中筆名為林夏的作者，問(wèn)我是不是林夏。我都一一認(rèn)真回答。這都是過(guò)程，結(jié)果是還是有一個(gè)傻女子在朋友的介紹下推到了我面前告訴我，他們說(shuō)你是一個(gè)老流氓。我徹底崩潰了，父母為我好不容易筑起的砂墻一下潰塌了。我手腳失措說(shuō)，是，我曾窺視過(guò)一次，一次，請(qǐng)你相信我。這傻女子拉起我的手，說(shuō)，你可以窺視第二次，但是是我。這時(shí)我心里突然涌動(dòng)，我知道從今天開(kāi)始，我的手己經(jīng)被另一只手緊緊抓住，不，應(yīng)該是我己經(jīng)抓住了另一只和我將要冷暖相照的手。
　　 老流氓，你要?dú)⑽液?。妻子在旁邊不懷好意地看著我，我忙松手，剛才情不自禁中顯然弄痛了她的手。妻子問(wèn)，張二棍是誰(shuí)呀，把你弄得神神經(jīng)經(jīng)的。我輕攏過(guò)妻子，說(shuō)張二棍才是一個(gè)名符其實(shí)的老流氓，他要和政府談判。妻子說(shuō)，和政府談判，是什么大人物呀，非豪即貴，不會(huì)是恐怖分子吧。我笑，不會(huì)。
　　 我的妻子不是一個(gè)脫俗的人，當(dāng)年她如花似玉委身于我，多半是她受了我文字的騙，誤以為我也能像別人一樣擠過(guò)橋去，成一個(gè)吃香的喝辣的作家。但在我三十歲時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，我不是一個(gè)有能力吃香的喝辣的人后，便像當(dāng)年拒絕一個(gè)女體育老師一樣毅然放下文字。循規(guī)蹈矩地去抱著老婆孩子上床上班。雖然偶爾讓夫人委屈了一下，也是誠(chéng)心誠(chéng)意認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，不該當(dāng)年對(duì)她動(dòng)用了文字的圣光讓一個(gè)美妙女子委身于我，同時(shí)我對(duì)文字也開(kāi)始充滿了敬畏，我知道我是一個(gè)最不會(huì)講故事的人，一個(gè)在別人口里娓娓道來(lái)故事到我口里常常讓人索然無(wú)味。我和張二棍分開(kāi)三十多年，他的許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)我也時(shí)有耳聞，譬如他喜歡交往女體育老師，喜歡和女體育老師上床，還有喜歡收藏對(duì)方的隱私物，因?yàn)閷?duì)文字的敬畏，對(duì)情愛(ài)和女性們隱秘處我向來(lái)遠(yuǎn)而避之。故在聽(tīng)到這些有關(guān)可能讓你我興趣盎然的東西，我都強(qiáng)迫自已走開(kāi)。
　　 那天我和張二棍同學(xué)在一個(gè)木板孔里窺視了一次女體育老師的私生活，注意，在這里我又一次告訴你，我生命中只一次窺視過(guò)別人，并不是說(shuō)我這個(gè)人有什么脫俗，或標(biāo)謗自己怎么陽(yáng)光暖色，我只是說(shuō)我只窺視了女體育老師一次。雖然后來(lái)張二棍多次要求我窺視，我心里犾豫也特別向往，但最終還是拒絕了。張二棍說(shuō)，你己經(jīng)窺視了一次，咱倆是同謀犯，一次是窺視犯，千次也是窺視犯。最后張二棍說(shuō)，咱們是同一條船上的賊，船翻了我逃不了你也逃不了。我明白這個(gè)道理，故那天我突然看到女體育老師，氣勢(shì)兇猛沖進(jìn)隊(duì)伍把張二棍像投標(biāo)槍一樣拋出時(shí)，我感到天塌了下來(lái)。體育老師把張二棍當(dāng)標(biāo)槍一樣投出，張二棍像標(biāo)槍一樣砸在沙地上，擦出了一臉血污。我的體格絕沒(méi)有張二棍同學(xué)結(jié)實(shí)，她投我時(shí)，我一定會(huì)先擦破屁股然后碰掉兩顆或三顆門(mén)牙。
　　 全班同學(xué)都在顫栗中，雖然許多男生都因各種體育動(dòng)作不合格挨過(guò)體育老師的桃粉餅掌，但事后大家都沒(méi)怎么的，有的同學(xué)私下說(shuō)，后悔動(dòng)作做得大有范了，以至老師沒(méi)手把手糾正或甩給自己一個(gè)粉紅桃掌。李小江在整隊(duì)時(shí)因?yàn)樽笥肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)錯(cuò)了，女體育老師用手拎了他耳朵，李小江晚上洗臉時(shí)擦了左耳朵又不愿擦右耳朵，他說(shuō)，老師的手好香，那種香味他是不忍抺去。