【流年】饕餮(散文)
一
很多年前,坐在階梯教室聽(tīng)教授講先秦文物——青銅器。陽(yáng)春三月,熏風(fēng)和煦,窗外的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái),暖暖地籠著窗邊的我。教授的聲音仿佛山寺晨誦,喑澀飄渺,愈來(lái)愈輕,愈來(lái)愈遠(yuǎn)。我徘徊在睡夢(mèng)邊緣,殘存的意識(shí)跟著那絲梵唄,游走搖曳,仿佛一滴春雨引發(fā)的漣漪,悄然擴(kuò)散,漸行漸微,只差一瞬,就要?dú)w于平寂。突然,一個(gè)陌生的詞語(yǔ)從教授嘴里噴出來(lái),象一枚犀利的炮彈,呼嘯著擊中我麻木的神經(jīng)。“轟”地一聲炸裂開(kāi)來(lái),彈片割破皮膚,鍥入肌肉。我猛然甦醒,鮮血淋漓地從迷糊走了出來(lái)。
教授講,饕餮紋鼎,是商代晚期的青銅器。此鼎造型古樸,因鼎腹飾變形饕餮紋而名。饕餮,是傳說(shuō)中的一種上古怪獸,古代典籍時(shí)有所載。最早的可能是《神異經(jīng)》:“饕餮,獸名,身如牛,人面,目在腋下,食人。”《山海經(jīng)》里有一種怪獸:“狀如羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,其音如嬰兒,名曰狍鸮,是食人。”雖與饕餮有牛身、羊身的差別,但學(xué)界認(rèn)為二者為同一物。所以,最早記載饕餮的,也可說(shuō)是《山海經(jīng)》。饕餮最大的特點(diǎn)是能吃,貪吃,于是漸漸成了貪欲的象征。只是,用今天的眼光考察,根本就沒(méi)有饕餮這么一個(gè)玩意。
教授在典雅的講解里一“玩意”,引得哄堂大笑。我也興奮地哈哈,聲音特別響,特別亮,自己都覺(jué)得刺耳。教授的目光尋著聲音找到我,靜靜地盯了幾秒,突然笑道:你笑得好饕餮!又是哄堂大笑,笑聲里夾雜著噓聲,拍桌聲,跺腳聲,好象要把階梯教室的頂蓋掀翻。我臉一下子紅到脖頸,在綴滿全身的目光中,只想鉆到桌底。
從此,饕餮,深深地刻在了我的腦里。
二
中師時(shí),小城書(shū)店還是閉架,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在書(shū)櫥外,看中什么,叫營(yíng)業(yè)員拿來(lái)翻。如翻的次數(shù)多,卻不下手,營(yíng)業(yè)員就會(huì)黑臉,再叫,裝著沒(méi)聽(tīng)到。那時(shí)的我,靦腆,害羞,有一種潺雜自卑的自尊,硬生生地叫著“同志”,舍不得軟語(yǔ)稱那幾位已是中年婦女的營(yíng)業(yè)員一聲“阿姨”。幸好,“同志”見(jiàn)我去的次數(shù)多,不計(jì)較,給我特權(quán),一次拿好幾本出來(lái)。翻完不買(mǎi),不黑臉,還“阿姨”地問(wèn)一聲:還看啥子?我紅著臉,不好意思,指指放在過(guò)道的新書(shū),那是一本蔡儀的《文學(xué)概論》。仿佛淺綠,仿佛淡褐的封面,簡(jiǎn)潔,樸素,與文學(xué)的豐富多彩對(duì)比鮮明。巨大的反差,吸引了我,我掏盡兜里的零錢(qián),湊齊,把它買(mǎi)了下來(lái)。后來(lái),我到小城工作,每周要去兩三次書(shū)店。書(shū)店里的那幾位中年婦女日漸衰老,曾經(jīng)光亮的面容,布起了皺紋。她們打開(kāi)門(mén),讓我進(jìn)柜臺(tái)選書(shū)。我也明白了一些人情世故,尋著她們的姓,親熱地叫著“×姨”。有次,一位“姨”到單位來(lái),看見(jiàn)我,有些吃驚:你在這里上班?我請(qǐng)她坐,泡杯茶,問(wèn)她。她的事,正好在我的范圍內(nèi)。我叫來(lái)人,一點(diǎn)也沒(méi)耽擱地辦了。
成都的書(shū)店是開(kāi)架,氣勢(shì)大。天府廣場(chǎng)邊,春熙路上,騾馬市口,三家書(shū)店,都好幾層樓,進(jìn)去,就是走入書(shū)海。每個(gè)周末,不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián),都要將這三家書(shū)店逛個(gè)遍。我挎著黃布書(shū)包,從學(xué)校出發(fā),走到天府廣場(chǎng),走到騾馬市,走到春熙路。舍不得坐車,多幾次,節(jié)約出的錢(qián),就可買(mǎi)一本書(shū)了。書(shū)店里書(shū)柜壁立,書(shū)排著整齊的隊(duì)列,仿佛在等待檢閱??吹接腥吮е晦麜?shū)走到收銀臺(tái),我嫉妒得要死。在這樣的人面前,比較了很久才敢下手買(mǎi)本與購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)?shù)臅?shū)的我,成了乞丐。幸好,營(yíng)業(yè)員并不認(rèn)識(shí)我。我可以站著翻看幾個(gè)小時(shí),悄悄將書(shū)頁(yè)一折,放到很高的地方,下周,再去接著看。但只要可能,我都要買(mǎi),貴的買(mǎi)不起,買(mǎi)便宜的,我不想讓空著去的書(shū)包,再空著回來(lái)。走在回學(xué)校的路上,如果肩上感覺(jué)得到書(shū)的那點(diǎn)重量,我會(huì)有一種難得的滿足與自得,有時(shí),甚至哼起不成調(diào)的歌來(lái)。
現(xiàn)在,在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)。京東、當(dāng)當(dāng)、卓越、孔夫子、文軒、博庫(kù)都有帳號(hào),每個(gè)帳號(hào)都綁著工資卡。選書(shū),是慎重的。選中了,還要一家一家比較,看哪里便宜。但控制不住自己的手,下單后,輸入密碼,雖有猶豫,最終卻是點(diǎn)擊確定。多少錢(qián)出去了?不去想。和一張張數(shù)兜里的鈔票,少了一絲折磨,多了一縷痛快。只是,工資卡里的錢(qián)一月接不著一月,有時(shí),確定點(diǎn)下,卻是提醒:你的卡上余額不足,只好作罷。朋友說(shuō):可以打白條。不敢打,怕還不起。天長(zhǎng)日久,書(shū)柜越來(lái)越多,卻也漸顯局促。書(shū),豎著排在書(shū)柜里,占地太多,只好橫堆著。書(shū)房四壁滿滿直到屋頂,全是看過(guò)的,沒(méi)看過(guò)的書(shū)。書(shū)柜和書(shū)還從書(shū)房流淌出來(lái),寢室有書(shū)柜,客廳有書(shū)柜,電腦桌上堆,床頭柜上堆,舊紙箱里裝,新紙箱里裝。有多少,自己也說(shuō)不清楚。有什么意義,自己也不知道。
據(jù)說(shuō),明代徐勃患病稍好,用買(mǎi)藥治病的錢(qián)買(mǎi)了本喜愛(ài)的書(shū),展卷而讀,頓覺(jué)心曠神怡,病亦倏然痊愈。相反,清代王士禎欲買(mǎi)的書(shū)被別人買(mǎi)走,惆悵而難以釋?xiě)?,曾病臥旬日。有時(shí),想買(mǎi)的書(shū)售缺,或太貴下不了手,會(huì)若有所失,魂難守舍,日思夜想的,都是那書(shū)?!稄U名集》錯(cuò)過(guò)后,想買(mǎi)。打電話到北大出版社,沒(méi)有。找在圖書(shū)館里的朋友走內(nèi)部渠道,沒(méi)有??追蜃优f書(shū)網(wǎng)、淘寶網(wǎng)倒是有,卻比標(biāo)價(jià)高了幾倍,舍不得。心結(jié)懸著,寢食難安,不知所以。直到終于拿到,才豁然展顏,眉飛色舞。
三
讀書(shū),亦如買(mǎi)書(shū)。買(mǎi)書(shū)時(shí),就許了愿,一定要讀,現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間讀,將來(lái)有時(shí)間讀。曾經(jīng),買(mǎi)回來(lái)的書(shū)差不多都讀了。那時(shí),才兩三書(shū)柜。喜歡在書(shū)柜前逡巡,手指劃過(guò)書(shū)脊,這本書(shū)在哪里買(mǎi)的,什么時(shí)候讀過(guò),書(shū)里最精彩的部分是什么,從書(shū)里得到了多少教益,都心中有數(shù)。甚至,在哪一頁(yè)碰到了生僻字,在哪本書(shū)里夾著一枚干枯的樹(shù)葉,都記得。薩特的《存在與虛無(wú)》,是在廣州買(mǎi)的。那年,與朋友一起去廣州,想倒騰電子表賺錢(qián)。用腳丈量完了差不多整個(gè)廣州,也沒(méi)找到傳說(shuō)中的便宜貨。悻悻而回前,鉆進(jìn)書(shū)店,看到與此行完全相稱的書(shū)名,不管看不看得懂,買(mǎi)了下來(lái)。
讀書(shū),是個(gè)體力活。坐著,捧本書(shū),盯著看,費(fèi)力氣,費(fèi)眼神。讀書(shū),也耗費(fèi)生命??粗粗?,西天昏黃,夜色晦暗;看著看著,白發(fā)染鬢,目光混沌;看著看著,心智迷茫,肉身朽腐。一天,能看多少書(shū)?一百頁(yè)?一生,又能看多少書(shū)?一萬(wàn)本?誰(shuí)也不知道。經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民在網(wǎng)上曬書(shū)單,每月所讀,都在30本左右。一天一本,速度嚇人,常人跟不上。現(xiàn)今,我的時(shí)間寬裕富足,基本全天都可自由支配,獨(dú)坐讀書(shū),不太敢翻大部頭,一月下來(lái),就十來(lái)本的規(guī)模。左顧右盼,周圍的書(shū)盯著我,象當(dāng)初講青銅器的教授盯著我一樣,只是它不能善意地玩笑。
書(shū)已堆成山,哪里讀得完。讀不完,就選擇著讀吧。其實(shí),也有選擇。只是,每本書(shū)都有它存在的道理,每本書(shū)對(duì)我都是難以抵御的誘惑。陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》讀過(guò),可《卡拉馬佐夫兄弟》能放過(guò)嗎?還有《群魔》、《白癡》、《死屋手記》呢?陀思妥耶夫斯基讀完,那么,托爾斯泰呢?普魯斯特呢?福斯特說(shuō)過(guò):“英國(guó)沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家像托爾斯泰那么偉大——也就是說(shuō),沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家曾如此全面地展現(xiàn)人生的畫(huà)面,不管是日常還是英雄的方面。沒(méi)有一個(gè)英國(guó)小說(shuō)家在探索人類靈魂方面達(dá)到了陀思妥耶夫斯基的深度。而且沒(méi)有任何一個(gè)小說(shuō)家在分析現(xiàn)代意識(shí)方面做得像馬塞爾?普魯斯特那么成功。”這一判斷,不僅僅適用于英國(guó),也適用于全球。但難道只讀他們,還有莎士比亞、艾略特、馬爾克斯、魯迅、北島……呢?歷史怎么辦?不是學(xué)過(guò)歷史嗎?不是對(duì)歷史很感興趣嗎?想把所有的書(shū),書(shū)上的內(nèi)容據(jù)為己有,肯定不可能。但盡量多一點(diǎn),總比少要好。于是,胡亂翻書(shū),書(shū)頁(yè)嘩嘩。腦里成天嘩嘩作響,但沒(méi)多少存貨。有的,也積年難售,正在變質(zhì)霉?fàn)€。
福斯特在《小說(shuō)面面觀》里談讀書(shū)時(shí),說(shuō)過(guò)一句笑話:“有些野蠻部落時(shí)興吃書(shū)?!背詴?shū),自然不是為了飽肚,而是想把書(shū)承載的知識(shí)盡數(shù)裝入自己囊中。如此喜歡書(shū)的部落,豈能以“野蠻部落”名之。無(wú)獨(dú)有偶,民間流傳著一個(gè)治療傻子的偏方:燒書(shū)頁(yè)化為紙灰,兌水而飲。講究的,可佐以蜜糖、奶酪、香料、羹湯。書(shū)灰入肚,知識(shí)入腦,自然就能療愚治蠢。果真如此,簡(jiǎn)直太好了。我肯定一日三餐都佐著魚(yú)肉,蔬菜,紅酒吃書(shū);每天早晚都來(lái)一杯草莓口味,或者檸檬口味的書(shū)飲。甚至?xí)汛б槐緯?shū),想起來(lái),撕一頁(yè),細(xì)咀慢嚼吞入肚里。然后,如郝隆般,“七月七日,日中仰臥,人問(wèn)其故,答曰:‘我曬書(shū)?!碑?dāng)有人嘲笑我大腹便便、讀書(shū)欲眠時(shí),如邊韶般吟道:“腹便便,五經(jīng)笥;但欲眠,思經(jīng)事?!?br />
四
饕餮一詞,有點(diǎn)生僻,一般不太用得到。但很奇怪,它卻一直盤(pán)據(jù)在我的腦里,身形模糊,面目猙獰,上竄下跳,左沖右突,不斷擴(kuò)大領(lǐng)地,一日比一日更見(jiàn)張狂。
夜深人靜,萬(wàn)簌俱寂,正是讀書(shū)的好時(shí)光。我坐在書(shū)桌前,捧書(shū)而讀,沉浸在書(shū)里,沉浸在作者營(yíng)造的世界里,與悲傷同悲,與快樂(lè)同樂(lè)。書(shū)的墨香,沁人心脾。字里行間,悠悠古韻淡淡溫馨彌漫四溢,醉我神智。目光朦朧處,那些字,漸漸幻化成牛身人面、目在腋下的饕餮,它的頭從紙里凸出來(lái),吃盡一切的大嘴張得大大的,牙齒錯(cuò)列,嘴信咝咝,喉頭下的黑洞深不可測(cè)?;秀崩铮皇悄切┳?,而是我,變成了饕餮,貪婪地想要把書(shū)和書(shū)里的一切,吃進(jìn)肚里。
一直驕傲,自己有讀書(shū)的好習(xí)慣。但太貪讀了,太貪多求全了,也不是好事。我想做的,是魏晉時(shí)期散淡的書(shū)生,而不是貪婪的饕餮。而今,變成饕餮的模樣,有著饕餮的心境,每天饕餮般饕餮著。這,可不是什么自豪的事。
《呂氏春秋》曰:“周鼎著饕餮,有首無(wú)身,食人未咽,害及其身?!摈吟沿澇?,“害及其身”。我對(duì)書(shū)和書(shū)里的一切,也貪得無(wú)厭,難道也會(huì)害及己身?
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)、舒心、優(yōu)雅、美麗的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝您賜稿流年,祝創(chuàng)作愉快 !