夕陽(yáng)還沒(méi)落嶺，地里勞作的人們就準(zhǔn)備早早收工，心里已開(kāi)始突突，老惦記著晚上的電影。地里，一年辛勤勞作的成果，顆粒歸倉(cāng)。苞谷桿曬得灰黃，縛成捆，被挑回家，上樓，碼好。苞谷則早已掛滿(mǎn)屋檐下的房梁上，墻上，像給老屋披上黃金鎧甲。紅薯也接近尾聲，堆放著堂屋的一角和走廊上，小山一般，晾著，晾出糖分?；ㄉ鷷窀闪耍赣H把它裝進(jìn)蛇皮袋里，嘩啦嘩啦賊響，扎緊，鎖進(jìn)偏屋門(mén)邊的柜子里。而我，一直眼巴巴地瞅著，喉結(jié)蠕動(dòng)，吞咽口水。田已干涸，變硬，稻草干了，圍在屋旁的苦櫧樹(shù)碼成垛，高高的，像糧倉(cāng)。谷子進(jìn)了倉(cāng)，糧倉(cāng)在堂屋左側(cè)的門(mén)后，滿(mǎn)滿(mǎn)的干嗦嗦的谷子，像土地一樣瓷實(shí)。父親板結(jié)了一年的面孔，終于有了笑容，自從土地承包到戶(hù)后，父親的笑容一年比一年多起來(lái)。
　　 大地裸露著，張開(kāi)的皮膚開(kāi)始收縮，繃緊，休養(yǎng)生息，也迎接冬天的蒞臨。村里，二伯大呼小叫的聲音，如同高音喇叭，傳播放映準(zhǔn)備的進(jìn)程，隨著漸涼的秋風(fēng)浪涌而來(lái)，攪得人們心慌慌的。二伯是個(gè)退伍軍人，也是個(gè)閑人，別人忙著下地，他卻坐在屋檐下，穿一身不知多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗油光發(fā)亮的舊衣裳，吧嗒吧嗒抽旱煙。他的嘴巴，鼻孔，整天冒煙，像煙窗，黑魆魆的。手里吊個(gè)塑料袋，袋里的煙絲暗黃，將寫(xiě)過(guò)字的舊本子裁成約二指寬的紙條，卷煙，呈喇叭狀，一只接一只抽。我們這些小孩歡呼雀躍，向大娘屋后田里蜂擁而去，二伯抽夠了煙，嘻嘻地跟在后頭，露出又黃又黑的門(mén)牙，一驚一乍，嚇唬我們，但我們根本不怕他，沖他伸舌頭做鬼臉。
　　 今天是個(gè)好日子，大娘五十歲大壽，要在屋后的干田里放電影。那年代，村里沒(méi)有通電，更不用說(shuō)有什么電視，娛樂(lè)十分匱乏。除了春節(jié)偶有耍龍燈，舞獅子，唱洋戲外，趕場(chǎng)，道士做法事，參加的或圍觀的人不少，場(chǎng)面熱鬧，算不算娛樂(lè)，仿佛是又不是，說(shuō)不準(zhǔn)。除此之外，真想不起還有別的娛樂(lè)活動(dòng)。農(nóng)閑時(shí)，天一黑，大伙除了聚在我家老屋端頭，坐在碓上閑聊一會(huì)，講下白話，就各自回屋睡覺(jué)去了。自我上小學(xué)五年級(jí)起，開(kāi)始流行放電影，無(wú)論紅喜白喜，都放電影慶賀，幾乎逢喜必放。更有甚者，有一家的老母豬下了一窩崽，原以為只有七八個(gè)，誰(shuí)知竟下了十一個(gè)，主人家一高興，放場(chǎng)電影以示慶賀。
　　 在農(nóng)村，在那個(gè)小圈子，花錢(qián)事小，失面子事大。反正日子一天好似一天，你能放，我也能放，沒(méi)錢(qián)，借錢(qián)也得放。因此，放電影成了辦喜事的頭等大事，重中之重。看電影，更是最新鮮最時(shí)髦最有趣的娛樂(lè)活動(dòng)，誰(shuí)不心動(dòng)？
　　 四叔退伍轉(zhuǎn)業(yè)，在外地工作，是我村第一個(gè)吃公家飯的人，端的是鐵飯碗。四娘在家，帶孩子，種地，前一年的春天，四娘四十歲生日，四叔摳出錢(qián)來(lái)請(qǐng)人放電影。消息像長(zhǎng)了翅膀，迅速擴(kuò)散，驚動(dòng)了四鄰八鄉(xiāng)，嘖嘖稱(chēng)慕之余，早已決定一睹為快。就在四叔屋前面十幾米處的水田邊，豎起兩棵碗粗的長(zhǎng)圓木，中間掛起一塊大白幕布，風(fēng)一吹，刺啦刺啦響。人們?cè)谖蓍芟?，在坡地上，或站或坐，看得?zhuān)注，投入。我依稀記得，放的是《上甘嶺》和《打銅鑼補(bǔ)鍋》，都是黑白片，《上甘嶺》是戰(zhàn)爭(zhēng)片，年輕人愛(ài)看；《打銅鑼補(bǔ)鍋》是湖南有名的花鼓戲，老人喜歡。兩邊有桃樹(shù)，棗樹(shù)和枇杷樹(shù)等，四叔很神氣，板著面孔，像私塾里的教書(shū)先生，來(lái)回巡視，用半方言半普通的話多次提醒我們，不能折斷桃樹(shù)棗樹(shù)枇杷樹(shù)……四叔走后，我們學(xué)著四叔的樣子，用半土半洋的話說(shuō)，話未完，已笑倒一片。電影放完后散場(chǎng)時(shí)，有人看懵了，失足踏進(jìn)水田里，驚慌失措地大叫，媽媽娘呀，褲筒濕了，兩腳全是泥。繼而怨天尤人，看么格（什么）鬼電影，再也不看了。真到下一次看電影時(shí)，早把這失足之事忘得一干二凈，屁顛屁顛又跑在前頭，不愿錯(cuò)失一次難得的娛樂(lè)機(jī)會(huì)。
　　 四叔帶了頭，大娘家自然不甘落后。大娘有五兒三女，兒女眾多，放場(chǎng)電影，是板上釘釘?shù)氖?，前一個(gè)多月就定下來(lái)了。屋后的干田，寬闊，平坦，排列整齊的禾茬，是季節(jié)的遺跡，也是豐收的見(jiàn)證。柱子樹(shù)起來(lái)，銀幕掛起來(lái)，高音喇叭放起來(lái)，越大越好，響徹云霄，像巨大的磁鐵，強(qiáng)力吸引著十里八鄉(xiāng)的人們。趕緊放下手中的活兒，收工回家，扒幾口飯，炒上南瓜子葵花子花生，趕去看電影。姑娘們要精心打扮一番，穿上漂亮的衣服，小伙子們著最稱(chēng)心的衣裳，剛洗的頭發(fā)，倍亮，散發(fā)出淡淡的洗發(fā)水的香味，儼然相親似的，被大人幾番催促，別誤了看電影。誰(shuí)都經(jīng)不住誘惑，誰(shuí)都想去，可留誰(shuí)看屋，就成了頭疼的麻煩事。大人小孩爭(zhēng)執(zhí)不下，末了，小孩不管三七二十一，跟著伙伴們溜之大吉，留下大人干瞪眼，惋惜不已。其實(shí)，小偷也愛(ài)看電影，哪顧得上趁虛而入掠奪一番。
　　 放映機(jī)已安好，往銀幕上投射出一束強(qiáng)光，未正式放映前，一般放一段宣傳片，或者村長(zhǎng)借機(jī)宣布村里的重大事情。放映員姓許，是高校長(zhǎng)的老婆，高個(gè)，還有一男的，放電影有年頭了，大家都熟悉。放映的設(shè)備，是從七八里外的梅樹(shù)中學(xué)挑來(lái)的，早在一周前就已約好。機(jī)子有兩擔(dān)，四個(gè)大木箱子，一擔(dān)是放映機(jī)、帶子和幕布，另一擔(dān)是柴油發(fā)電機(jī)，都有一百五六十斤重。挑著擔(dān)子，忽閃忽閃，翻山越嶺，道路崎嶇。這點(diǎn)苦，對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，根本算不了什么。放映機(jī)周?chē)鷶[著不少木凳，這座位有講究，如同坐席一樣，有長(zhǎng)幼尊卑之分，正親戚輩份高的坐中間前排，其他隨便坐，他們一邊看電影，一邊攀談，一心二用。旁人嘛，近的自備凳子，遠(yuǎn)的要么與熟人擠一起坐，要么站著。放映開(kāi)始了，那束強(qiáng)光，不斷變換顏色，像魔術(shù)師，投到銀幕上，有圖有聲有動(dòng)作，活靈活現(xiàn)。
　　 先放《大刀王五》，武打片，一開(kāi)始大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看得入神。打來(lái)打去，老人們看不甚明白，漸漸地失去了興致，于是交頭接耳竊竊私語(yǔ)，拉起家常。有人干脆嗑瓜子，先是一個(gè)，兩個(gè)，有點(diǎn)害羞，像白天的老鼠，偷偷摸摸。一會(huì)，嗑的人多了，就放開(kāi)嗑，如雨落旱地，劈哩叭啦，不絕于耳。說(shuō)話的也多了，有老人，也有小伙子。小伙子們有意高聲說(shuō)話，一定是看中了旁邊的某個(gè)姑娘，想引起她的注意。倘若那姑娘瞅他一眼，再與自己的閨蜜嘰里咕嚕，不時(shí)低頭哧笑，則那小伙子更得意，更來(lái)勁，甚至有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)話提高幾個(gè)分貝，竟然“色”膽包天，用言語(yǔ)“挑逗”，與那姑娘搭上腔，詢(xún)問(wèn)對(duì)方的情況，還要聯(lián)系地址，想進(jìn)一步“發(fā)展”。旁邊其他小伙子既羨慕又嫉妒，不甘寂寞，就興風(fēng)作浪，說(shuō)痞話，打口哨，彈煙頭，唯恐天下不亂。再胡鬧，不會(huì)太過(guò)分，畢竟鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，幾乎都認(rèn)得，太過(guò)分，名聲不好。有緣的，看場(chǎng)電影，成就一段姻緣。
　　 有搞惡作劇的，平時(shí)與村里的姑娘嘻哈慣了，姑娘問(wèn)他要瓜子吃，他邊嗑瓜子，邊要姑娘自己動(dòng)手，去他褲兜里掏。姑娘真地伸手去掏，手一伸進(jìn)兜里，啊地一聲，像觸電一般，手立即彈了回來(lái)，把姑娘羞得無(wú)地自容。原來(lái)褲兜破了，直通大腿內(nèi)側(cè)，瓜子沒(méi)掏到，倒摸到了一個(gè)硬硬的那玩意兒。這白話是堂哥秀說(shuō)的，我哂笑，不信，哪有那么壞的人，秀拍著胸膛，信誓旦旦，說(shuō)確有其事。
　　 《大刀王五》終于放完了，接著是《花為媒》，咿咿呀呀，沒(méi)完沒(méi)了地唱，唱戲，老人喜歡，像打了興奮劑，看得目不轉(zhuǎn)睛，傷心處淌下淚來(lái)。而我們小孩不喜歡唱戲，四處亂躥，鬧夠了，歪在地上，睡著了。唱戲不到一半，有人哈欠連連，昏昏欲睡，站起來(lái)招呼家人打道回府，一個(gè)要回，一個(gè)不回，就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，吵吵嚷嚷，如同海上起了風(fēng)，掀起波浪。許多人擎著火把，陸陸續(xù)續(xù)離去，像螢火蟲(chóng)，四散而去。待電影散場(chǎng)時(shí)，剩不下多少人，放映員被高校長(zhǎng)接回學(xué)校，無(wú)論多遠(yuǎn)，無(wú)論多晚，高校長(zhǎng)獨(dú)自一人來(lái)接，一如既往。都散了以后，夜將亮光和喧鬧輕輕抹去，一切歸于濃稠的黑，歸于寂靜，像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
　　 那個(gè)時(shí)候，我迷上了電影，迷上了那個(gè)熱鬧的場(chǎng)景，發(fā)瘋似的追著電影跑。上初中時(shí)，有了得天獨(dú)厚的條件，在校寄宿，誰(shuí)來(lái)學(xué)校擔(dān)放映機(jī)，輕而易舉就能打聽(tīng)到，晚上跟蹤而去，有時(shí)一晚上跑兩個(gè)地方，連看兩場(chǎng)。為看一場(chǎng)電影，最遠(yuǎn)的一晚上跑了二十幾里。現(xiàn)在，那放電影的勁頭，那熱鬧的場(chǎng)景，一去不復(fù)返了。自從有了電視以后，很少在村里放電影了，加之年輕人外出打工，常年不在家，村子變得寂寥而虛空，就是有人放，也沒(méi)人看。
　　 電影，遠(yuǎn)去了。熱衷電影的二伯也走了，二伯有四個(gè)兒子，臨終時(shí)只有大兒子在身旁，聽(tīng)說(shuō)餓著肚子離開(kāi)了這個(gè)無(wú)限眷念的世界。四叔退休多年，四娘多病，臉像樹(shù)皮，皺皺巴巴，暗黃。我和妻每次回鄉(xiāng)下，四娘向我們?cè)V苦，說(shuō)起她的病，說(shuō)四叔嫌她看病花錢(qián)多，沒(méi)給她好臉色。說(shuō)到傷心處，淚嘩嘩而下，眼圈紅紅的，像得了紅眼病。大娘九十多了，瘦得皮包骨頭，兩眼深陷，像干涸的池塘，嘴巴塌癟，背如彎弓，整個(gè)人像縮了水，愈發(fā)瘦小，在幾個(gè)兒子家輪流居住。我?guī)状我?jiàn)到她時(shí)，她孤坐在門(mén)口，曬太陽(yáng)，發(fā)愣，打盹。
　　 在農(nóng)村，銀幕消失了，再也掛不起來(lái)了?？措娪?，成了遙遠(yuǎn)的往事，成了記憶中浪漫的事兒……