給家里打電話，是母親接的，問她身體可好，她說才從夾壁采茶回來，家里隔夾壁可有一座山呢。母親笑著說原來承包的別家的茶林已全退了，自己家的茶不多，去別人家采茶后五五分成，不著急，比承包茶林輕松，想多采點就快些，不想累著了就慢點，一天能掙一百多呢。天氣好就采采茶，不好就打打牌，到春天采茶已習慣了，一點都不累，身體好得很。母親已近七十歲了，她的娘家廖家灣是高山，原來并不種茶葉，最近十幾年改良推廣了才開始種，想來母親采了五十年的茶，確實習慣了。
　　 湖北利川毛壩種茶歷史悠久，小時候上山砍柴，在山林里還能見到野生的茶樹。茶樹長得慢，很結實，不好砍，再加上長得彎彎曲曲的，我們一般不砍它。那時的茶樹是一行行地種在地里，行間距離寬，還可以種洋芋、玉米、黃瓜、蘿卜等農作物。有的茶樹有一人高，枝葉向外伸展開，并不很整齊，下面和里面的枝葉陽光照射少，產量就不太高。采來的茶手工制成紅茶、綠茶、白茶，再拿到街上去賣，價格是一兩塊錢一斤，錢不多，但是是家里的主要經濟來源。每當要用錢的時候，或者找別人家借錢的時候，總聽父母說“茶葉出來就好了”，茶葉出來的時間正是青黃不接，一年最困難的時候，它就像一場及時雨，給困難的生活帶來了希望。
　　 每到冬天，伯伯就要去給茶樹施肥。將牛糞挑到地里，在茶樹根部刨出一條淺溝，將牛糞埋在里面，溝不能太深，免得傷及樹根。還要給茶樹剪枝，將那些長得快的樹枝剪下來，茶樹被修得圓圓的，這樣各處的枝葉都可均勻地曬到陽光。隨著寒風漸漸離去，一陣春雨過后，茶樹上就會冒出密密麻麻的嫩芽。開始只有米粒大小，近處看不太清，但稍遠些可看到整個茶樹上似乎罩上了一層薄薄的綠煙。茶葉一旦冒出來就長得極快，米粒慢慢長大長高，從頂部裂開，兩片嫩葉不再那么緊緊地抱在一起了。嫩葉綠得實在太嫩了，上面似乎涂有一層油脂，泛著光，一塵不染。綠中有點淡黃，讓人看了又想近點仔細瞧瞧，又怕太近碰著它了，好像嫩得輕輕一碰就會碎裂。茶葉漸漸長大，在茶樹上布了厚厚的一層碧綠，茶樹就像綠色的蘑菇，整整齊齊地排列在地里。
　　 這最先冒出的茶葉稱為頭道茶，是一年中最好的茶葉。所有茶樹同時發(fā)芽，同時長大，同時需要采摘，那是采茶最忙碌的時候，耽擱一天茶葉就長大了一些，質量就下降了。這時小學往往會放幾天假，稱為農忙假，讓學生回家采茶，老師也同樣要回家采茶。大人小孩齊上陣，母親背上最大的背簍，我們背小背簍，或者更小的巴兜，都來到茶樹邊采茶。所有人都會放下其它的事，圍著茶轉，甚至做飯、吃飯、睡覺的時間都要一擠再擠，一省再省。那小小的嫩嫩的茶芽，吸引了所有人的所有時間，那是不容錯過的希望，雖然忙碌著，卻并不覺得累。
　　 那真是叫爭分奪妙，每天我起床時，母親已摘了一背簍茶葉回來了。父親將茶葉攤開在樓板上，或者曬席里，母親則忙著生火煮飯，我們則要放牛割豬草。那幾天基本沒時間煮豬食，只能將生的洋芋、豬草倒入食槽中，讓其生吃。吃的飯也簡單，隨便炒兩個菜，匆匆地扒拉幾口飯，背上背簍，戴上草帽，帶上水，就要往茶林里趕。我們會最先摘陽光照射充足的地里的茶葉，那里的茶葉長得稍快些，采完了再采背陽的地方。這時茶樹已綠得有些耀眼了，滿眼的翠綠讓人見了確實心里歡喜，根根茶芽向外探出頭來，你擠著我，我挨著你，爭著看著外面的世界。
　　 母親雖然嫁過來后才開始學會采茶，但卻極為麻溜快速。拇指捏著食指的第二指節(jié)，將茶芽根部放到中間，輕輕一用勁，茶芽就斷了下來。然后順勢將茶芽推到其它手指虛握的手掌中，再去采摘下一顆芽。手不停地在茶樹上點擊，就像雞啄米般，很快手里就是滿滿的一把茶葉。手往肩頭一揚，手一松，茶葉就散落進背在背后的背簍中，再接著采下一把。由于茶樹不高，大部分時間都要彎著腰，表面上看來挺輕松，不用什么力氣，其實也不好受。再加上一直有太陽的烘烤，其實很容易疲憊。我們就老喜歡在陰涼面磨蹭，可以躲躲太陽，或者一會兒喝喝水，一會兒抬頭四處望望。
　　 母親則一直在太陽下，頭都不抬，不停地采茶葉。這時母親會唱幾句山歌，當然唱歌并沒耽誤她采茶，手沒有停過。歌聲一響起，別的地方就會有人接唱，你一段我一段地，歌聲不停地在飄蕩。歌聲就是加油聲，聽了讓人精神大振，太陽似乎也不曬了，口也不渴了，腰也不酸了。在青山之間，蔚藍的天空下，碧綠的茶樹邊，到處都是彎著腰的人，歌聲從未停歇，那畫面一直在我腦海中。采茶的人就像蜜蜂，而茶樹就是藏著蜜的綠色花朵，歌聲則是交流鼓勁的信號，人們在為自己打氣，也在為別人加油。他們各有各的茶林，但又是一個整體，似乎分開了，其實并沒有分開，都在朝著同一目標邁進。
　　 茶葉長得極快，頭道茶一采完，最先采的茶林又已冒出了新芽，二道茶又得摘了，一直不停地直到農歷六月份才能輕松些。天氣，對于采茶，和其它農活一樣，有極大的影響。春天風和日麗的日子畢竟有限，如果碰到天氣不好，陰雨連連，那可急壞了母親。冒雨將茶葉采回來吧，屋里堆不下，沒地方攤開透水汽，捂得時間長了，就會泛黃爛掉。不采吧，看著茶芽一天天瘋長，越來越高，越來越老，又讓人心疼，不僅本道茶葉產量減少，隨后的幾道產量也會大大下降。只能少采一些，揉好的茶葉用炭火烤干，烤干的茶葉質量往往比曬干的要低，價格也低了不少。
　　 后來我住校讀書，就很少采茶了，我們長大后各忙各的，采茶任務就落到母親一個人頭上。茶葉改良后種得更密了，叫密植茶，茶樹一棵挨一棵，沒有縫隙。茶樹被修剪得整整齊齊，半米寬的每壟之間僅留下采茶的通道，再也不能種其它莊稼了。茶樹下曬不到太陽，是小動物們歇涼的好地方，野兔、竹雞，當然也有蛇，母親說采茶經常能碰到蛇。有一次一條青菜驃蛇盤在茶樹上，綠色的蛇在茶葉中根本看不出來，母親差點把它當茶葉采了。再后來，政府大力推廣種植茶葉，原來的旱地和水田里都種上了密植茶。茶葉多了，再靠自己做茶已來不及，采下的生茶葉就當天背去賣給茶廠，由茶廠統(tǒng)一制作成成品。我每次都是等天黑后才打電話回去，以為母親她們會在家休息了，可往往是她還在賣茶，或者是回家的路上。每家的茶都很多，但母親還把別人的茶林承包了不少，她總說沒事，能忙過來。去年冬天終于不再承包茶林了，自家茶林就不少，沒想到她還是要到處去采茶。
　　 茶葉無疑給家里經濟帶來了極大的支撐，賣種子、化肥、糧食、油鹽衣食等日用品，都是靠賣茶葉換來的錢。我讀書的學費，更是因為有了茶葉，才不再那么的奇缺難湊。茶樹是取之不盡，用之不竭的財富源泉，每年春天，就準時涌出嫩綠的希望。茶樹種得越來越多，越來越密了，現在除了種點蔬菜，不種別的，都改種茶葉了，所有東西都靠買，所有的錢都從茶樹上來。漫山遍野都是茶林，平平整整，郁郁蔥蔥，像是大山上蓋著的一床厚厚的綠被，采茶的人就是那上面點綴著的花。每次問母親缺錢不，她總說不缺，有茶葉呢，你們都有你們的開支，現在還能動，不用惦記。
　　 茶葉很奇妙，普普通通，毫不起眼，沒有艷麗的花朵，也沒有豐碩的果實，茶樹長不高，老枝發(fā)出最嫩的芽，越采得勤發(fā)的芽就越多。嫩芽通過萎潤，擠去水分，發(fā)酵，曬干，變得漆黑易碎，沒了一點嫩綠的樣子?？稍陂_水里一泡，又舒展開，還原成了本色本樣，還是那么綠，還是那么嫩。不但使得水也有了綠色，而且還有淡淡的味道，有些澀，但又能讓舌底生津，回味無窮。它在最嫩的時候就離開了樹枝，干錘百煉后，反而使得生命能得以保持更長的時間，并有了特有的韻味。
　　 母親個子不高，圓圓的臉，總是笑著，每年春天是她最忙碌的時候。一個春天接著一個春天過去了，茶樹不斷地發(fā)出新芽，母親一直在它們身邊。茶樹好像沒多大變化，母親卻慢慢的有了些變化，不再高聲唱歌了，只是低聲淺唱，臉上有了皺紋，頭上也不再包青布帕子了。她就像一棵茶樹，沒有參天的高度，沒有鮮花的艷麗，平凡得不能再平凡。但是她總是年復一年地在哺育著我們，是我們身后最牢固的支柱，為我們支起了一片藍天。她也像是一片茶葉，在歲月的流逝中，在風吹雨打下，似乎老了，卻一直有著生命的綠色。
　　 下次再給母親打電話的時候，也許母親還是在回家的路上，那一條始終走不完的路上，身邊還是密密的茶林。