老李原在縣委宣傳部工作，因脾氣不好，老跟部長發(fā)生矛盾，后因文化局配合宣傳部搞活動，人手不夠，就順勢把他“調”到文化局了。
　　 文化局除了書記、副書記、局長、副局長、主任、副主任、科長、副科長，余下的算上看門的，也就四、五個人。而科長、主任、局長、書記是不動筆的（除了簽字）。按照局長的說法：將軍不該沖鋒在前。說得也對，唯一不對的，是將軍配了警衛(wèi)員，而局長卻配了兩名美女秘書。而這些秘書又從不“書”，只有“秘”。老李一直自稱文化不高，總把“秘”寫成“密”，有次甚至寫成了“蜜”，交給局長批閱。局長像研究古董似地，歪著頭，將這字“把玩”了半天，最后似笑非笑地用紅筆在“蜜”字上畫了個圈，又意味深長地加了個問號。遠看，像是“蜜”被局長雙手緊緊抱住了，大問號又像是老頭張開的沒牙大嘴，問號下的一點，又恰似流出的點點哈喇子！
　　 不多時日，秘書來通知，將老李調到傳達室看門去了。從此，人們不再叫他老李，而改稱“老李頭”了。他是山東人，還是個老軍人，一身正氣，脾氣火暴，總看不慣那些官場的東西，經常罵罵咧咧，因此走到哪都不受領導喜歡。雖在部隊時是個連長，但混了幾十年，如今竟混成了天天高喊“平安無事嘍”的更夫！
　　 就在有些人盼著他早日退休，最好立馬兩眼一翻，一命嗚呼時，某日來了兩個警察，通知說“老李死了”。
　　 原來，老李父親死了，請假回去奔喪，在途中的火車站遇見一婦女遭持刀搶劫，便奮勇追賊，半道遭一群賊圍攻而身受重傷。等警察趕到時，他已血肉模糊地躺在地上斷氣了。鮮血流了一地，血中灑滿了錢，還有他的一個拎包。警察是根據(jù)拎包中皮夾里的老李工作證和身份證上的信息尋來的。
　　 老李死了，除了門衛(wèi)的老王頭傷心外，領導竟無動于衷。幾個干活的小年輕有點憤憤不平，說他老父尚未入土，自己竟也慘死在半道，實在可憐，理應派人前去慰問一下，那怕送個花圈。
　　 就在人們議論聲中，三天后情況突然發(fā)生了翻天覆地的變化：全局忙了起來，有的趕寫表揚稿，有的忙著為他申報“見義勇為獎”，還有多人忙著準備開追悼會，亂作一團。忽冷忽熱，把人們搞得云里霧里，辨不清東西南北，恍如大地震來臨前的征兆！
　　 隨后幾天，一向冷清的局里一下子熱鬧了起來。本地的、外地的，報紙的、電視臺的，各路記者紛紛前來采訪。市里的、縣里的領導前來發(fā)表“重要講話”，市里還給他頒發(fā)了“見義勇為”的證書和獎金，縣里還追認他為“優(yōu)秀黨員”，局里授予他“先進工作者”……書記、局長整天忙著向媒體介紹老李的先進事跡。原本在局里開的追悼會，也改為在縣影劇院“隆重召開”，名稱也改成了“舍己救人英雄表彰追思會”。
　　 追思會上，縣領導講完，書記、局長、主任紛紛發(fā)言，這個甲乙丙丁，那個ＡＢＣＤ，羅列了大量老李的“豐功偉績”，個個講得頭頭是道。嘴角猶如螃蟹——直冒白沫！最后讓群眾代表老王頭發(fā)言。老王頭沒多少文化，也沒見過大場面，一上來就像趙本山演的小品——全身發(fā)抖，嘴唇哆嗦，只是一個勁地吼：“好！好！”。最后，他疑惑不解地問道：“老李頭啥時做了這么多好事？這么好的人，都超過雷鋒了，怎么死前沒被發(fā)現(xiàn)？也沒提拔他做個主任、局長什么的？干嘛讓他陪我老王頭看大門呀？”話音一落，全場頃刻間鴉雀無聲。少時，又爆發(fā)出哄笑一片！
　　 隨后，局里到處掛貼起了“向老李學習”的橫幅和標語口號，還組織各部門向老李學習，寫心得體會、組織競賽……
　　 正當人們熱火朝天地學習老李時，老李竟奇跡般地從“陰間”回來了！
　　 原來，老李在回家途中僅是拎包被盜，其它舍己救人啥的，他一概不知。當他戴著白花、穿著白鞋走進大門時，把老王頭嚇得直翻白眼，一口剛呷進嘴的茶水未及咽下，在喉嚨口“咕咕嚕?！泵爸菖葜贝蜣D，兩條腿像觸電似地抖個不停，差點尿漏一褲襠！
　　 局里這下真的地震了，上上下下又忙開了。很快，縣領導也來了。第二天市里也來人了。隨即，老李的“見義勇為”證書、獎金被收回，縣里追認的“優(yōu)秀黨員”稱號被取消，局里“先進工作者”稱號也被撤回。
　　 第三天，局里又傳出老李因老父的喪葬問題、奔喪的差旅費問題、以及超假未歸問題等等，又跟局長大吵的消息。沒幾天，局里以老李父親亡故、老母親一人在家無人照顧為由，“照顧”他提前退休了。
　　 倔強的老李犟不過組織的“關心”，手中提著壇壇罐罐的網(wǎng)兜、肩上挎著個布包、后背上背著棉被，像個逃荒要飯的，一步三回頭地離局而去。每跨出一步，地上便留下一個清晰的腳印……
　　 樹頂上的鳥兒“嘰嘰喳喳”地叫個不停，不知是在為老李送行，還是在爭論著什么。
　　 老王頭看著老李遠去的背影，疑惑地自言自語道：“追悼會上的那些先進事跡全不算了么？難道‘保質期’過了？”