1、月光是最明亮的鄉(xiāng)愁
　　 村落一點一點隱沒在落日中，落日隱沒在西天，別人都說落日是金黃的，我卻只覺得這眼前的落日是潮紅的，像新嫁娘臉上的潮紅，帶著一絲絲的羞怯，又帶著一股股期許，將退不退，愣是牽引著我的情思向左向右，忽遠忽近。我坐在門檻上，靜靜地望著這一切，我曾一度不敢直視的落日，再次讓我忘了低頭，我知道有一種聲音從兒時的夢里回來，我知道村莊在呼喚我，村莊說她很想我，村莊她，總這樣告訴我。
　　 我在門檻上一坐，就坐到了深夜，我一直一直目送著落日完全的歸隱，我一直一直等著星星都布滿了天空，我癡癡地，癡癡地看著，月亮在我的頭頂，我覺得這月亮她總是有些什么話要對我講的，但是她最終是講了些什么呢，我側耳傾聽的時候，月亮就又忽然的沉默了。我好像看見年輕時候的母親，她挺著豐盈的身軀，在月亮背后穿梭，她塞滿青草的背簍像死尸一樣沉，她額頭的細密的汗珠把夜風潤得潮濕潮濕的，母親說了，她一點兒都不累，她根本就不累，母親她不知道，她累不累，月亮其實都知道。
　　 小小的村落里，有小小的麥場，月光打在麥場上，麥場成了亮亮的，沉寂的河。母親躺在脫了麥粒的麥秸上，她不說話，她不想說話，她太累了，夜太沉寂了。母親說她真想一直這樣躺下去，她不想起來，麥秸的身體是溫柔的，麥秸能給她溫度，麥秸能讓她卸下疲勞。可我總覺得母親她老人家對我說了個謊，她最后還是起來了，麥秸都變成了黑色的煙，隨著風飄散了，麥秸都被她塞進灶火點燃了，麥秸用自己最后的生命熏染了黑色的鐵鍋，鐵鍋里的水咕嚕咕嚕地冒著泡，我知道，我都知道，這是鐵鍋難過的哭泣聲，但是鐵鍋不說話，鐵鍋只把自己心痛的淚水同憂傷一并煮沸，怪不得，怪不得鐵鍋的身軀那般沉重，面目那般滄桑。
　　 我在這樣寂寥的深夜，腦海不斷孕育出一個又一個不會哭泣的“嬰兒”。月光下的村落，她滑嫩幽香的皮膚像初春新鉆出地面的青草芽兒，她充滿生機與活力，她豐盈的乳房永遠在我的記憶中顫動，她是不滅的，永遠不會滅的。我知道，我今夜是有些難過的，可是我總歸是沒有落淚的，我也沒有淚可落。我腦海孕育出來的不會哭泣的“嬰兒”，早就有人取好了名字：鄉(xiāng)愁。
　　 鄉(xiāng)愁總是這般濃烈，當鄉(xiāng)愁住進我心里的時候，我就恍然驚厥，村落就是我的乳娘，她日日夜夜地呼喚我的乳名，回來吧，回來吧，她擔心我，擔心有一天我再也回不去了。村落不知道，我也擔心她，擔心她的身體會和母親的身體一樣，隨著歲月漸漸變得不再豐盈，乳娘啊，我這一生最害怕的就是觸碰你的淚，我怕那淚啊，是冰涼的，我這一世，最畏懼的就是投入你的懷抱，我怕那懷抱啊，是僵硬的。
　　
　　 2、花椒樹影子，永遠不孤獨。
　　 我總希望有人能懂我，我總希望有人會知道，我所想念的，不只是一棵花椒樹。
　　 其實，我必須得誠實一些，我很坦誠地告訴你，我其實早就已經(jīng)忘記了花椒樹的樣子，只是在我少得可憐的記憶中，有些片段，總跟花椒樹有關，只是一棵花椒樹，栽在爺爺家的院子里。我記得那棵花椒樹很粗，三個小朋友稚嫩的手臂相連才可以環(huán)住，我還記得花椒樹不是很溫柔，她帶刺，她對這個世界一切不懷好意的人都帶著一種莫大的敵意，她的葉子有點長，好像是墨綠色的，她孕育的花椒總是穿著紫紅色的漂亮的衣服，兩三個聚在一起。
　　 只有這些了，除此之外，我對花椒樹的樣子再也沒有別的記憶了，我不禁有些難過，因為這棵花椒樹，曾經(jīng)為我的童年庇蔭過。都說沒有彈珠的童年不叫童年，我不這么以為，因為我的童年只有一把鏟子，我曾用這把鏟子，在花椒樹腳下開墾過一片“荒原”。那是屬于我一個人的秘密基地，我坐在花椒樹下挖坑，填坑，再挖坑，再填坑，不知不覺，童年都被我埋在了花椒樹下，我竟然忘記了具體把童年埋在了哪個坑里，只是花椒樹依然矗立著，沉默著，帶著尖刺，還是不太溫柔。我于是突然感覺到了疼痛，越長大，越能懂花椒樹的刺，這刺，一定不是她自愿長的，她想當一個溫柔的媽媽，便犧牲了自己擁抱世界的夢想。
　　 原諒我吧花椒樹，我不知道自己那把其實生了厚厚的銹的鏟子有沒有傷害到你，不，也許我還記得一些，我那銹跡斑斑的鏟子，好像曾在你堅實的身軀上留下過傷痕。當鏟子落在你身上的時候，我才知道，你是知道疼的，你是沒有我所想象中那么堅強的，你的內(nèi)里是脆弱的，你只是固執(zhí)地把根扎在爺爺?shù)脑鹤永铮瑥拇吮悴幌朐龠h離故鄉(xiāng)了。可是故鄉(xiāng)年幼的孩子傷害了你，你卻沒有喊疼，依然為她庇蔭。小小的孩子不知道感激，而你，卻收留了她的整個童年，你的心，該是怎樣的柔軟?。?br />　　 村落里也有榆樹，杏樹。榆樹和杏樹都是很多棵長在一起，唯獨花椒樹，她只一棵樹長在孤寂的院落里，爺爺只是不忙的時候來給她上些糞，奶奶只是不忙的時候，來給她灌灌水，花椒樹有花，可是她很孤獨。在我知道“孤獨”這個詞的含義之后，我才開始想念花椒樹，一個孩子，是因為沒有玩伴才會一個人躲在花椒樹下東挖西挖，花椒樹是她的知己，而她錯把鐵鏟當成了知己傷害了花椒樹。但是花椒樹沒有怪怨她，花椒樹明白她的孤獨。
　　 花椒樹到底是精明的，她早已洞悉過我的所有，她將我隱沒在時光里的落寞全部看在了眼里?；ń窐洌Ｍ銕е约旱挠白?，再為我庇蔭一次，我在你的影子后面，這一次，我不會傷害你，只求你不再孤獨，我不忍心看著一棵這樣懂我的樹，受到時光的傷害。
　　
　　 3、那遠去的不再歸來的燕子
　　 我有時候，總是特別恨我手里的這支筆，它總是太稚嫩，不能描寫出我心里對一只燕子的深厚感情。但恨總歸是恨，我還是想念一只燕子，她曾經(jīng)來過我的屋子。
　　 村落的屋子是灰色的瓦，燕子總喜歡在廊檐下建立巢穴，我最初嫌棄燕子太吵，總是嘰嘰喳喳的，讓人耳根子都不得清靜。但是母親告訴我，燕子是益鳥，燕子懂得報恩。于是我便強忍著厭惡感接納了燕子。
　　 有一段時間，我發(fā)現(xiàn)燕子并不是一直守護在巢穴里，而是飛到很遠的地方，很久之后才會再次飛回來。直到有一天，我無意間看見燕子的巢穴里探出來幾個嫩黃嫩黃的小腦袋時才知道，那只燕子是有了寶寶，她每天奔波在風云里，只為尋得吃的喂飽她的燕子寶寶。我于是對這一情景著了迷，每天蹲在燕子巢穴下，看她們嘰嘰喳喳地露出腦袋里張望，燕子媽媽嘴里叼著食物飛到巢穴邊上盤旋時，一個個小燕子就跟瘋了似地爭著搶著吃，燕子媽媽是一個寶寶一個寶寶喂的，她不辭勞苦地飛翔，她要用自己有力的翅膀為寶寶們開辟出一條茁壯成長的路來。
　　 燕子在南飛的時候，闖過了門簾飛進了屋里給我們一家人道謝，她嘰嘰喳喳地叫著，叫得有些急，有些悲傷，大人們說不能一直聽燕子道謝就拿毛巾扇了幾扇，燕子就離開了。我追出門去，看見遠走高飛的燕子很難過，不知道她明年還會不會飛回來，也不知道她還認不認得回家的路？
　　 不論燕子身在何方，我都時常在夢里對她生起擔憂來，村落的老房子已經(jīng)全部拆了，燕子回來了，還要去哪兒安家啊？我所擔憂的，不只是一只燕子，我還在擔憂她的幾個寶寶們，沒有家的寶寶們，該在哪里休息?。恐还治耶敃r年幼，沒能阻止大人們對老屋野蠻的拆除行為。
　　 我知道燕子不會永遠刻在我的記憶里，這是我最擔心的，所以我就傾盡全力讓她活在我的筆下，永遠活著。
　　 村落的月還是亮著吧，永遠都不要失了光明，村落的花椒樹還是長著吧，永遠不愿倦了光陰，村落的燕子還是飛著吧，永遠不要怕了飛翔，筆下的往事還是寫著吧，永遠不要沒了生機。