一
　　 那年鳳江的三月一定也下過雪。
　　 山麓被炸出一道缺口，從此通了公路。眼見百丈絕壁勢如牛頭，拔地而起，又有云霧繚繞，路過的老石匠不由暗自點(diǎn)頭道，此處以后就叫老君關(guān)吧。一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，何況與這個關(guān)口有染的還是春秋人物，劈裂的巖石仿佛平添了氣勢，鳳江人心下自然歡喜。
　　 轉(zhuǎn)眼，幾十年便過去了。
　　 汽車在老君關(guān)只停留了一分鐘的時間，就開向了下一座小鎮(zhèn)。一分鐘時間里，汽車帶走所卷起的塵煙，留下了旅途引起的饑渴與疲倦。在一座山的面前，幾十年與一分鐘沒什么太大區(qū)別，都不過是彈指一揮間。走在鳳江的土地上，周身被一種荒涼包圍著，這使我忽然感到一陣暈眩。二十年的老路，二十年的往事，也都一齊傾注到心頭。見慣了十里洋場的摩天大樓，再看遠(yuǎn)處馮家堡子那高大的圍墻也不算什么了。那攻擊與瞭望的角樓依然聳立著，覆蓋了整個前廳后院。耳邊依稀回蕩著馬幫與土匪的槍聲，當(dāng)年的權(quán)勢已煙消云散，只有那堵褚黃色的圍墻頑強(qiáng)地挺立著，也只有那堵褚黃色的圍墻清楚，深深的院落里曾藏匿著怎樣一個刀光劍影的江湖。
　　 三百年前，由吳、馮二氏族人親手開墾的荒山，如今已是名噪一時的明清萬畝古梯田。
　　 ——老君關(guān)盡管是一處懸崖，但并不陡峭，馬路就在這懸崖上面。石刻的欄桿外面，一樹繁花分外招搖。那花瓣紅艷艷的，宛如杜鵑，又比杜鵑花要小很多。于絕壁處登高遠(yuǎn)望，觸目是殘雪，這雪像是為群山披了一件袈裟。冷冽，肅穆，讓人懷想起雪域的陽光，處處流露著一種神性。我想，大概只有冷到這種程度，才會讓群山失言，不敢擅自脫離人間吧。
　　 春雪還未消退，馬路牙子顯得有些泥濘。這時候一般的車輛開不進(jìn)村子里，大點(diǎn)的汽車底盤太低，走不了這種黃泥山路，就連小點(diǎn)的摩托也不行，地面盡是卡車和拖拉機(jī)留下的車轍，深長而且硬。到處都覆著薄薄一層積雪，說不定在哪就會滑一個跟頭。后半晌的山路格外寧靜。日積月累下來，這寧靜里漸漸就有了一種氣象，如同置身于一個空曠的公交車站，生命看似涌動卻沒有去處，自然也就談不上歸程。
　　 在泥土與雪的映襯下，鄉(xiāng)村便橫在黃白之間。
　　 干枯的樹枝上有鳥雀的巢，黑黝黝的，鳥將巢架在最高處，仿佛一個巨大的鉛球。城里的人學(xué)著鳥的做法，也喜歡把房子層層壘起。一直修到了空中，人卻依舊飛不起來。每日從大大小小的窗口里凝視著漫天殘霞，在夕光返照中回憶那些不可觸及的往事，只能是徒增傷感。
　　
　　 二
　　 野有蔓草，零露瀼瀼。清明已近，一窗晚雪染白了野草們頭頂?shù)乃寄?。梨花將影子鋪滿三月。蒼穹之上，云是成團(tuán)的，像一口鐵鍋里煮沸的面疙瘩，翻滾著，密集而厚重。長長的白日里，雪一點(diǎn)一點(diǎn)來，再一點(diǎn)一點(diǎn)散。落葉被風(fēng)撕裂，很快就枯了。冰渣子趴在泥面上。經(jīng)過一夜風(fēng)吹，雪現(xiàn)在已經(jīng)變得異常堅(jiān)硬，玻璃似的，亮晶晶放著光。
　　 不太喜歡在這樣的天氣里行路，到處都是濕漉漉的。
　　 黃泥地，黏性極強(qiáng)，剛剛還粘在鞋跟，轉(zhuǎn)眼便爬上了褲腿。在水龍頭下沖，用手要費(fèi)很大的勁，必須借用鞋刷的力量，才能把泥巴的痕跡洗干凈。冰涼的池水此時已成了一片黃湯，正好澆在香椿樹根底下。這附近曾有過一窩黑螞蟻巢穴的，螞蟻們經(jīng)常在此地守株待兔，等著死掉或?qū)⒁赖舻南s從樹上掉下來，然后抬回到巢里。年復(fù)一年，嘗到甜頭的螞蟻們有的是耐心，也有的是力氣。
　　 黃狗安詳?shù)嘏P在柴垛前。望著人來，吠兩聲，并不動彈，把一顆頭埋進(jìn)腿肚子里。
　　 陳家阿三推著一輛破舊的三輪車站在道上賣魚，看見我嘴上就招呼開了，稀客稀客，晚上去我家喝兩盅啊。他還是老樣子，臘月見過一回，照例穿著那件軍綠色的破棉襖。板車?yán)锏聂~已經(jīng)所剩不多了，零散著幾條鯽魚，鯉魚，草魚，從陰坡經(jīng)過的老太太買了兩條周身泛著銀光的鯽魚?？蓱z這么冷的天氣，他其實(shí)比我大不了多少，天天熬夜打漁，錢雖然賺了一些，神態(tài)倒像個小老頭了。我對阿三說，在家歇幾天吧，三月上，那些魚也是要產(chǎn)仔的吧，肯定沒有以前的好了。阿三笑笑，把秤揚(yáng)得老高，這都是從漢江河里搞來的，鮮著吶。兩條魚三斤半，二十八塊錢。找完了零錢，阿三推著車子，搖搖晃晃地走向了遠(yuǎn)處的孫家。
　　 本想說點(diǎn)什么的，但還是轉(zhuǎn)過了身子。是啊，少年的玩伴，見面除了幾句簡單而客氣的寒暄，只有在閃爍的目光中隱藏著一些東西。這些年來，他為了生活已漸漸安分守己下來，而我呢，為了理想仍在四處的漂泊……我莫名地想到了魯迅先生小說中的淳樸少年閏土，繼而想到了鄉(xiāng)村千百年沉淀下來的窮苦落后，忽然生出一股無力感。我想談?wù)勄務(wù)劽虾迫?，談?wù)勂阉升g。我想談?wù)勥@世上所有的落魄之人。
　　 幾年前，經(jīng)常會透過窗戶看遠(yuǎn)處的人家，因?yàn)榈貏莞叩脑?，總能輕易瞧見別人庭院里的景象。鄉(xiāng)下人家?guī)缀醵加凶约旱膱鲈?，院子里養(yǎng)著貓呀，狗呀的，院墻邊就種一些尋常果樹，桃李枇杷，或是桂花。我喜歡看別人的孩子在院子里打鬧，他們會玩很多稀奇古怪的游戲，甚至拖出幾條長板凳，就能在這十丈紅塵深處模仿一場出殯的儀式，有時看著他們假模假樣的長號，以及搖頭晃腦的跳舞，讓人覺得可笑，又有嘆息。——笑他們?nèi)绱溯p賤生死，半點(diǎn)不知世道的殘酷。只有在這時候，我才會覺出自己的孤單，只覺得小時候真是白過了。孩子干這樣出格的事情自然是要背著大人。大人們不會放過任何一個長長的白日。大人們都在田地里轉(zhuǎn)悠。只有我是閑人，整天在電腦前敲出一些無用的字符，然后慢慢刪掉，再繼續(xù)敲……
　　 天寒白屋貧。清貧的生活孕育了多少野趣。這些蒙昧，是敘事的開端，也是抒情的序曲。
　　 在鳳江住了這么多日子，聽過池中的流水聲與夜梟的哀叫，也聽過某座靈堂里道士念經(jīng)的聲音。這些聲音糅雜在一起，漸漸在我腦海里形成了一道道隱形的屏障，竟無法擺脫。想起這么多年的庸碌生涯，我忽然很想在歧路的盡頭痛哭一場。無為在歧路，兒女共沾巾啊。某個深夜，有山中書生漲潮來訪，曾如是跟我講道：“小子，松下聽琴，月下聽簫，澗邊聽瀑布，山中聽梵唄，這些聲音都是塵世難得遇見的啊，你為何不好好珍惜呢？”張潮似乎一言點(diǎn)醒了夢中人，其后的數(shù)個日夜，我將其引為知己。后來又與王摩詰不期而遇，他的案頭正有一封信函，是寄給山中裴迪的。那封書信筆鋒簡潔，飄飄然若有太古之氣，從此我再不敢小覷山中之人。
　　 每次把目光收回來，我都像帶回了一段童年。
　　 四野一派新綠，白墻黑瓦，老屋兩三間，加上一條微斜的馬路，分明是一幅風(fēng)景極佳的水彩畫。水泥的電線桿子棱角分明，是特別舊式的四方形，透過粗獷的水泥顆粒，露出中間的凹痕。這些電線桿子盡管看上去不入眼，但也不是說倒就倒的，它們也許會倒在下一場風(fēng)里，也許會一直矗立在這兒，誰又能說得準(zhǔn)呢。這里的電線桿子格外干凈，不像城里的電線桿子那般貼滿了各式各樣的二維碼，當(dāng)然也沒有諸如重金求子、現(xiàn)金貸款、金槍不倒一類的野廣告。
　　 一根根電線桿子低眉順眼，頭頂站著幾只麻雀，干凈中透著樸素。
　　 有幾處山水，就有幾處田溝；有幾處田溝，就有幾處寨屋。寨屋破舊的窗戶中，傳出《十繡腔》的詞兒，那嗓音是細(xì)的，捏得老高：
　　 就是回轉(zhuǎn)娘家門，
　　 夫妻雙雙一同行，
　　 我在前面走，
　　 郎在后面跟，
　　 不知存的什么心，
　　 真像解差押犯人。
　　 就是回轉(zhuǎn)娘家門，
　　 看你總是心不定。
　　 凳子未曾坐得熱，
　　 已經(jīng)催我就動身……
　　
　　 三
　　 清明時節(jié)的鳳江實(shí)實(shí)在在是一座空谷。村落被山遮掩著，人便看不到百里外高樓拔地的景象。望山跑死馬，遺憾中有時也帶有慶幸。出門不盡然全是好事，老輩子講人離鄉(xiāng)賤，還是守著自己的窩自在。盡管墻面早已剝落，露出了成片的泥垢?，F(xiàn)在的年輕人不會建造這樣的土胚房，所有的老屋都是祖?zhèn)鞯模@時候已經(jīng)很破舊了，只有在灰燼中才會偶爾透露出隱秘的劇情。巴掌大的瓦片，有被風(fēng)吹落了的，也有被貓兒踩空了的，大雨傾盆時候自然也會漏雨，天晴就要招呼幾個后生小子，跳上房頂，將瓦片重新揀一遍。村里只有兩棟說不清年代的老屋，椽頭腐朽發(fā)黑，檐角也垮了一截，這已經(jīng)屬于危房的范疇。
　　 我喜歡冬天里火塘的氣息，但這些有火塘的老房子拆除起來只是早晚的問題。
　　 走進(jìn)家門，人一眼望見灶臺前的柴草，條凳上的刻痕，以及房梁下的蛛網(wǎng)，心里多多少少都會有些說不上來的情愫。可話說回來，當(dāng)身邊人都走光了，一個人守著幾間老房子又有什么意思呢，倘若連個說話的人也沒有，再大的脾氣也在時光中消磨干凈了吧。生活正在把房子變舊變老，然后慢慢輪到人身上，先是皺紋，再是白發(fā)，其實(shí)房子比人存在的時間要久得多。
　　 一磚一瓦已經(jīng)與住在里面的人融為了一體。老屋的煙熏火燎預(yù)示著人丁興旺，娃娃們像田地里的稻苗一樣，就在這樣的環(huán)境里一路野蠻發(fā)育，于是破舊中也透著一種安穩(wěn)。
　　 現(xiàn)在，村前的莊戶人家終于將新房翻修好了。
　　 治舍蓋屋，這是頭等大事，收到邀請的組人都曾放下手里的活計(jì)前來幫忙。婦女們送來鍋碗瓢盆，桌椅板凳，男人們先是借用施工隊(duì)的推土機(jī)推倒舊房子，搬的搬水泥，抬的抬石料，抹的抹沙子，砌的砌紅磚，貼的貼瓷片，拉的拉鋼筋，不到兩個月，一棟新式樓房就神采奕奕地在廢墟中重新站立了起來。房子一敞亮，主人臉上的表情就活躍多了，逢人便帶三分笑，來得仿佛都是親戚。碰到不管是嘴上恭維的還是打趣的，笑一回罵一回的，手里煙遞得越發(fā)勤了。人氣旺盛，外出打工孩子的婚事隨之開始被提上議程，聚集著陽光、雨水與空氣，所有美好的夢，因?yàn)橐粭澣A屋的形成，都努力朝著明天生長著。
　　 一座摩天大廈的崛起與一座山看起來沒什么兩樣，甚至在高處可以超越山的存在，但其中的內(nèi)涵卻截然不同。地面上的房子會因?yàn)槿说年P(guān)系不斷地生成，而一座山挺立的時間因?yàn)檫^于久遠(yuǎn)，以至于我們都成為了大地上的微塵，流水中的漩渦，疏林里的毛發(fā)……
　　 每次只要走進(jìn)這寂靜的山林，我都會生出一種短暫的逃離之感。外公外婆已經(jīng)很老了，看著仍像二十多年前的樣子。衰老是一目了然的事，然而歲月已無法在那些溝壑叢生的臉上繼續(xù)增添皺紋或者劃痕。風(fēng)雨相伴七十年，這數(shù)字背后所產(chǎn)生的力量是不可忽視的。他們對于命運(yùn)早已釋然，一臉的平靜內(nèi)斂，可一旦有個頭疼腦熱的毛病，彼此總是會莫名的掛牽。離得越近，在他們身上，我越能體察到一種大山的氣息。同他們比較，我短暫的生命歷程是可以忽略不計(jì)的。
　　 每個人內(nèi)心深處都藏著一個不為人知的世界，但人的童年與老年其實(shí)都是敞開的。外公就靜靜地坐在藤椅上，外婆就輕輕搭著你的手，無需任何語言，往事會自動尋到源頭，生存，苦難，輾轉(zhuǎn)，沉淪，安穩(wěn)……就像是站立在一面巨大的鏡子前，透過一些不經(jīng)意間的折射，你突然窺探到生命流轉(zhuǎn)的軌跡。
　　 曾于多少日夜里沾沾自喜，自詡為先知，直至春光長逝，落花萎地，方曉已被命運(yùn)殺了一個措手不及。
　　
　　 四
　　 山雨欲來時，我更愿意獨(dú)自去曬樓上坐一會。頭頂是風(fēng)，是霧，是云層。我會想起看過的神話片，閉上眼睛就是南天門，眼睛再睜開就是蓬萊島，就是須彌山。一切變得縹緲起來，在縹緲中，卻能夠看到更多微小的事物。黃牛是隨處可見的，尤其是炊煙剛剛醒來的時候，但已經(jīng)不再是我所熟悉的那幾頭了。炊煙升起，繼而變淡，暮色深處同時飛出了兩三只烏鴉與燕子，烏鴉自往山林里投去，燕子自往房梁上歇著，彼此因?yàn)楦饔腥ヂ罚砸簿突ゲ涣w慕。黃牛們通常是成群結(jié)隊(duì)地從門前路口走過，卻從不會亂咬一口窗臺下無人看管的草垛。
　　 鄉(xiāng)下的人體恤牛的辛勞，鄉(xiāng)下的牛也知道人的規(guī)矩。
　　 悄悄地，春就深了，草就肥了。茅草青青，孩子就喜歡抽茅草中間的芯兒，一把一把攥在手里，這是可以吃的，去晚了就被路邊的牛們拔了頭籌。草芯雪白，像狐貍的尾巴，毛茸茸，略甜，帶有泥土的芬芳，讓人想起電視廣告里的綠箭口香糖。孩子們一個個像老牛一樣，狠狠地嚼著后槽牙，仿佛真有了牛的神態(tài)。鄉(xiāng)村的牛憨厚老實(shí)，不會介意幾個乳臭未干的孩子搶了它們的口糧，因?yàn)檫@東西吃多了也容易上火，嘴饞貪吃的，夜里偶爾還會流鼻血。
　　 只有在這時候，才能想起陶淵明文章里說的話，芳草鮮美啊，真是鮮美。
　　 下一句呢，下一句就是落英繽紛。
　　 然后油菜花就開了。
　　 這時候村子里上寺院的人多了?；蚴堑烙^?；蚴庆籼?。只要有神靈的地方，照例都要去拜一拜。鄉(xiāng)村里盛產(chǎn)神鬼故事，將各種蹊蹺巧合乃至于撲風(fēng)捉影的事情理解為這個撞了邪，那個見了鬼，屋里總貼著菩薩像。村子里的人不懂踏青這個詞，但每天都要走很遠(yuǎn)的一段路，在春日宴上大碗喝酒，大塊吃肉。油菜花開得最驚心動魄的時節(jié)正是清明前幾天，一眼望去漫山遍野的金色仿佛融化了一樣，上上下下，左左右右，這花海便成為了招牌，游人如織，鶯歌燕舞，格外熱鬧。盡管這熱鬧是短暫的，人們在心里早已拋開了這個充滿焦慮與破碎感的時代。艷陽高照，清風(fēng)徐來的時候，忘掉憂愁，忘掉一年來的勞累，只想伶仃大醉一場。