趙新國(guó)實(shí)在是坐不住，一會(huì)兒站起來，到處看看，門衛(wèi)室就那么大，一張桌子，一把椅子，一個(gè)可折疊的行軍床已支開了，上面放著一個(gè)牛仔大背包。他又打開背包，把東西一樣一樣地翻出來，攤了一床，又一樣一樣地放了進(jìn)去。這已是第三次拿出再放進(jìn)了，本來東西就不多，除了一些衣服就沒有別的什么，早都記得清清楚楚?？伤€是坐不住，他在等時(shí)間，但時(shí)間好像在跟他開玩笑，就是走得很慢。
　　 他強(qiáng)迫自己躺上床，床有些搖晃，折疊床承受著他這個(gè)一米七五的大個(gè)子好像有些吃力，每動(dòng)一下就“咯吱”直響。他睡不著，即使把眼睛閉上也無法入睡，家鄉(xiāng)的畫面在眼前總是不停地晃動(dòng)，明天一早他就要踏上回家的路，眼前晃動(dòng)的畫面就要變成現(xiàn)實(shí)，這讓他有些激動(dòng)，雖然已六十歲了，可還是靜不下心來。新中國(guó)成立幾年后他就出生了，父母給他起的名字讓他很是滿意，雖然他生活在偏遠(yuǎn)的山村，但生活與國(guó)家也似乎息息相關(guān)。
　　 他的出生給家里帶來了短暫的喜悅，然后就沒多少人有精力去在意他了；生活的艱辛，吃不飽的肚子讓大人們沒法去精心照顧他。他跟所有家的孩子一樣，像路邊的野草，在風(fēng)雨中飄搖也好，在陽光下生長(zhǎng)也罷，沒有吸引多少人的目光。他在河中摸魚滾澡，在山里砍柴摘果，在地里放牛割草中漸漸成長(zhǎng)起來。到了入學(xué)年齡他也背上了布包進(jìn)了學(xué)堂，兩年后就懶得去了，在家還能幫著干點(diǎn)活，大人也樂意。十六歲那年他拜了一個(gè)劁豬匠為師，也算是有了個(gè)副業(yè)手藝。誰家里捉了滿月的豬兒回來，沒喂多久就要劁，趙新國(guó)有一個(gè)山羊角做的號(hào)子，他每到一個(gè)院子就會(huì)吹響，聲音尖銳高亢，人們一聽就知道是他來了。有要劁豬的人家就會(huì)叫他，他用碗裝上清水，從兜里拿出用布層層包裹著的，像樹葉樣大小明晃晃的小刀。一陣小豬聲嘶力竭的叫聲就會(huì)在山谷中響起，兩分鐘左右，豬就不叫了，他的工作已完成，收了錢，他又去下一家，或下一個(gè)村莊。
　　 劁豬是個(gè)讓豬斷子絕孫的活，人們覺得這個(gè)職業(yè)不太吉利，所以趙新國(guó)雖然個(gè)子魁梧，性格也隨和，可婚事卻遲遲定不下來。直到快三十歲，經(jīng)人介紹，才將高山的李翠蓮娶進(jìn)了門，算是有了個(gè)家。高山上沒有稻田，能嫁到矮山是那里每個(gè)姑娘不錯(cuò)的歸屬，李翠蓮沒有嫌他的手藝，也不嫌他家的貧窮。他結(jié)婚就分了一間木房，賭氣般地拆了下來，挖了塊新屋基，修了兩間，用舊板壁裝了一間，另一間沒裝，就幾根柱子立著。兒子立兵的哭聲讓這個(gè)家變得完整起來，當(dāng)然日子也更加艱難，不過有了盼頭。當(dāng)“打工”這個(gè)詞剛開始出現(xiàn)的時(shí)候，他就丟下了劁豬的手藝，以及妻兒，背上一個(gè)蛇皮口袋，離開了家。他什么都干過，挖過煤，修過房，挖過隧道，也修過橋梁。掙了點(diǎn)錢，日子比原來好過得多，不過也沒什么結(jié)余，剛夠生活開支。他常年在外奔波，兒子就沒有辦法管教，沒怎么讀書，李翠蓮也管不住，養(yǎng)成了天不怕地不怕，又不愛做事的性格，還沾上了賭。兒子和他沒多大感情，缺錢的時(shí)候才會(huì)想起他來，后來結(jié)了婚，生了一兒一女，可賭的愛好沒有丟過。趙新國(guó)不得不一直在外打工，雖然錢不多，好歹也能幫襯下家里?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，重活干不動(dòng)，就到了一個(gè)廠里當(dāng)門衛(wèi)，今年過年，他決定回家后就不再出來，也該在家享享清福。
　　 好不容易窗口泛了白，他爬起來，用冷水洗了把臉，把鑰匙放到桌上，摸了摸內(nèi)褲口袋里貼身放著的路費(fèi)和身份證，這是他一直出門養(yǎng)成的習(xí)慣，背上包就出了門，他要到火車站去坐火車。天空卻下起了大雪，一片挨著一片的雪花在路燈下密密麻麻的沒有空隙。被風(fēng)一掃，要么都一齊向左，要么又一起向右，飄落到地上。他低著頭，縮著脖子，在雪花中慢慢前行，很快身上就成了白色。時(shí)間太早，街上沒有人，也沒有車，整個(gè)城市似乎就他一人醒著。其實(shí)他不知道，在這個(gè)城市的另一端，也有人跟他一樣，一夜也沒怎么睡著，也要急著回家，目的地也不遠(yuǎn)，就隔了座山梁。
　　 光遠(yuǎn)終于把工錢拿到了手，今年看來不錯(cuò)，剛買了輛面包車，就地上了牌照，兩口子在建筑工地也掙了十幾萬元錢，要急著回家過年。本來光遠(yuǎn)是打算晚上就出發(fā)的，可妻子不放心，堅(jiān)決反對(duì)。孩子越來越大，父母也越來越老，老這樣出來打工也不是個(gè)辦法，沒法照顧老人和孩子。買了輛面包車，可以載載客人，或者拉些貨做做生意，說不定就不用出來打工了。日子越來越好，孩子們一定要送到好學(xué)校去，讓他們好好讀書，可不能再像我們這樣出來打工。想到孩子，光遠(yuǎn)又拿出了那些照片，兩個(gè)孩子笑得很甜，一直望著他在笑。想著馬上就能見著他們，看見他們的笑臉，聽見他們的笑聲，他就無法入睡。
　　 有了新車可以裝，他們給家里人都買了新衣服，還有些特產(chǎn)，占了車?yán)锊簧俚胤健Ｆ渌腻X都在銀行卡里，留了兩萬元現(xiàn)金，要好好過一個(gè)年。每到過年，鎮(zhèn)上的郵政儲(chǔ)蓄所就老是缺錢，人又多，不好取。天剛剛粉亮，兩口子就發(fā)動(dòng)車子上了路，雖然下著大雪，不過好在路上還沒有積雪。雪太大，雨刮器不停地刮，還是難以看清前面，妻子倒像睡著了，他卻滿是回家的興奮。走了一會(huì)兒，光遠(yuǎn)好像看到前面有個(gè)人影，突然一個(gè)趔趄，朝他車上倒來，他趕緊急轉(zhuǎn)方向，可還是感覺車身被碰了一下，后視鏡里，一個(gè)人倒在了地上。他慌了神，想踩剎車，結(jié)果卻踩的是油門，車“轟”地一下向前直竄。他剛開始想停下看看的想法，也就隨著這一快速的前竄遠(yuǎn)去了，也許那人沒事呢，再說是他倒到我車上的，停下來會(huì)有很多麻煩事，那樣的話今天就肯定回不了家。
　　 “開慢點(diǎn)！”坐在后面的妻子被汽車的加油聲驚醒，“下著雪，又是才買的車，別出了什么事，慢點(diǎn)，不著急?！笨磥砥拮硬⒉恢绖偛诺氖?，“我們不走高速啊，走下面，雪大?！惫膺h(yuǎn)知道高速出入口都有攝像頭拍照，他怕被拍下來。雖然不走高速要慢得多，但總比拍到車牌保險(xiǎn)，慢是慢了點(diǎn)，但一定會(huì)到家的。
　　 趙新國(guó)正在路上走著，腳下一滑，剛好一輛車子過來，他被車子彈開，倒在了地上。汽車沒有停，反而加快了前行的速度，一溜煙就沒了影子。他躺在地上想爬起來，可怎么也動(dòng)不了，身邊并沒有血，但腦袋很疼，眼里直冒金星。那輛車過后，街上就再?zèng)]有別的人和車了，雪水濕透了衣服，他感覺越來越冷，也越來越困，眼皮都懶得睜開。也不知過了多久，他似乎聽到了汽車從身旁呼嘯而過，也似乎聽到腳步聲，還有說話聲，但他還一直在冰冷的地上躺著。漸漸的他好像感覺不到冷了，眼里也沒有了金星在飛舞，他忽然清醒了很多，有力氣抬了抬頭，看見雪花還在揮灑，有幾個(gè)人圍在他身邊說著什么。他動(dòng)了動(dòng)手，想朝圍觀的人群伸過去，可只伸到一半，就沒了力氣。手像枯枝一樣掉落到地上，眼瞼像拉下的窗簾，他好像看到了家，那棟在青山中的木房，上面冒著裊裊的炊煙，妻子正端著臉盆出來倒水……
　　 值班的警察分開人群，趕緊拔打了120電話，當(dāng)救護(hù)車開來，跳下的護(hù)士摸了摸他的口鼻和脈博后，向警察搖了搖頭。救護(hù)車直接將他拖到了醫(yī)院，醫(yī)生也摸了摸冰冷的他，在死亡鑒定單上死亡原因一欄寫上“顱內(nèi)出血，搶救不及時(shí)”，簽上名字，大手一揮，趙新國(guó)就被推到了停尸間。警察調(diào)出監(jiān)控錄像，可雪太大，天又不怎么亮，只看見一輛面包車過去后，他就躺到了地上，車牌和車?yán)锸鞘裁慈送耆床磺宄?。車子轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎就消失在了越來越多的車流中，再也分不清是哪一輛了。警察掏開他的衣兜，有一個(gè)手機(jī)，可已浸透了雪水，打不開。打開他的牛仔包仔細(xì)查找，也沒找到任何身份信息，只有一條毛巾上印有“永輝機(jī)械廠”字樣。警察打電話到永輝機(jī)械廠，來的人確認(rèn)了他的身份，在招工表里知道了他的家庭住址，這時(shí)天已經(jīng)黑了。等到向當(dāng)?shù)嘏沙鏊螂娫?，讓通知家人時(shí)，已經(jīng)到了深夜。
　　 本來走高速只要七八個(gè)小時(shí)，光遠(yuǎn)走下面，二十個(gè)小時(shí)后才終于要到家了，緊繃的心總算松了下來。他一直沒怎么歇，一路上老覺得有個(gè)黑影跟著，要么在旁邊，要么在后面，讓他惴惴不安。他有些后悔，當(dāng)時(shí)該停車下去看看，說不定沒什么事呢，一會(huì)兒又覺得慶幸，幸好當(dāng)時(shí)沒車沒人呢。極度的緊張，加上一路不停的行駛，在凌晨時(shí)他實(shí)在有些支撐不住。他好像閉了下眼睛，就幾秒鐘的時(shí)間，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)汽車正朝路邊撞去，他趕緊急打方向盤，還是晚了。汽車猛烈地撞向山體，然后急轉(zhuǎn)向路的另一邊，好在路還比較寬，車慢慢地停了下來，沒有沖出去。但他動(dòng)不了，車后的妻子也沒有任何動(dòng)靜，再后來，他什么事也不知道了。
　　 立兵正在鎮(zhèn)上翻金花，這幾天手氣不行，就沒怎么贏過，今晚更是差，都輸了好幾千。想翻本回來，找立強(qiáng)借了幾千，又全輸光了個(gè)精光，這讓他滿臉通紅，連眼睛都紅了。他很是懊惱今晚不該來賭錢，但又想運(yùn)氣不會(huì)一直這么差，想借點(diǎn)錢再試試，說不定能贏回來呢。電話卻響了起來，是母親打來的，“兵娃子，快回來，你爸出事了?！蹦赣H說話中夾雜著的抽泣聲，讓他相信確實(shí)是出了不小的事，“他有什么事？”他還有些舍不得離開賭桌，“你快回來，回來了再說?！绷⒈缓闷鹕?，“怎么？嫂子一個(gè)人晚上怕？哈哈！”在賭友們的哄笑聲中，他出了門。
　　 天氣真冷，一股寒風(fēng)迎面撲來，讓他打了個(gè)冷顫，雪還沒停，直往脖子里鉆。他戴上帽子，收緊衣領(lǐng)，戴上手套，騎上摩托，風(fēng)更加刺骨，像刀子在刮，今年得買個(gè)汽車，那多安逸，他邊走邊想著。鎮(zhèn)上離家有十幾里地，不過沒關(guān)系，他老在這條道上跑，小時(shí)候是步行，后來是騎摩托，閉著眼都能走。翻過山?，他看見路邊橫著一輛面包車，窗戶已破裂，車?yán)锖孟裼腥恕ＫＯ萝?，用手機(jī)照了照車?yán)?，真的有人，駕駛室內(nèi)的男子頭上全是血，都結(jié)了殼，后面一個(gè)女人躺在車椅間的車底。他看到路另一邊山體上的擦痕和車子的樣子，知道是車子失了控。他看了看車牌號(hào)，是外地的，又看看車?yán)?，副駕駛底下的一個(gè)皮包引起了他的注意。他熄滅摩托車燈，四處看了看，沒有一個(gè)人影，他不敢打開手機(jī)，黑暗中，借著微弱的雪光向那個(gè)皮包摸去。
　　 手剛拿到皮包，突然一只手抓住了他的手臂，“救救我們……”一個(gè)弱得幾乎聽不清的聲音傳來。他嚇了一大跳，沒想到他還沒死，手本能地使勁往外一推。汽車并沒有拉手剎，在他的一推之下竟然緩緩向前移動(dòng)起來，他趕緊縮回拿著包的手。想阻住滑行的車，可沒地方下手，呆呆地眼看著車緩慢地向外滑去，“轟隆”一聲響從懸崖底部傳來，讓他猛然驚覺起來。急忙打開皮包，他看到了一沓鈔票，紅顏色的，在雪光中也格外醒目。他將皮包丟下山崖，沒有開車燈，借著微弱的雪光就摸黑迅速離開。那下面是個(gè)狹窄陡峭的峽谷，除了夏天摸魚的人，不會(huì)有人到那兒去，誰也不知道這事會(huì)與他有關(guān)。他的心跳得很厲害，看來今晚輸?shù)腻X都回來了，估計(jì)還有多的，老頭子的事出得正是時(shí)候，他覺得也不怎么冷了。
　　 “村長(zhǎng)來電話，派出所打給他的，說你爸死了。”回到家，母親一直坐在火爐邊，火爐里早已灰冷火熄，母親眼睛紅腫著，抽抽噎噎地說了大致經(jīng)過。立兵急著想數(shù)一下到底有多少錢，有些不耐煩地聽著，“死就死了，去弄回來就是，早不死晚不死，怎么過年的時(shí)候死？今年過年消停不了啦?！彼呎f邊走進(jìn)房?jī)?nèi)，妻子孩子都睡得很香，整整兩萬！他很有些得意，恨不得馬上又去賭，把輸了的都再扳回來。可老頭子死了，總得把他弄回來才行，這幾天看來是賭不成了。一年就過年這幾天最好賭，打工的都趕了回來，也都有些現(xiàn)錢，不會(huì)欠賬，也都挺豪爽。老頭子是怎么死的？好像是車禍，車禍就得賠錢，可能有幾十萬呢！他一下子又興奮起來?！皨?，我明天就去，把爸接回來，要替他討回公道。”母親抬起淚眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 別人都在往家里趕的時(shí)候，立兵卻出了門，有些興匆匆的，車票極好買，整個(gè)車上就沒幾個(gè)人。當(dāng)他到了那邊派出所，首先去看了看凍在停尸房里的父親，白紙一樣的臉，頭發(fā)眉毛上已結(jié)了冰。那個(gè)他并不怎么喜歡，也沒多長(zhǎng)時(shí)間相處在一起的父親，確實(shí)是不能再說話，也不能再掙錢了。他緊閉著的眼睛，讓他覺得他們相隔了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得以后再也無法看見，他的淚水不由自主地就落了下來，但沒有聲撕力竭，也沒有嚎啕大哭，只是眼淚默默地流著，讓父親也變得模糊起來。警察告訴他沒有抓住肇事司機(jī)，甚至一點(diǎn)線索都沒有，這讓他有些憤怒，更多的是失望。也許真如新聞里常聽說的那樣，是官二代或富二代抺掉了證據(jù)？當(dāng)他看到監(jiān)控錄相時(shí)，才知道確實(shí)沒有辦法確認(rèn)。警察早已訪問過周圍的住戶，因?yàn)閷?shí)在太早，沒有一個(gè)目擊者。他要求找那個(gè)機(jī)械廠，可廠里也明擺著沒有責(zé)任，他想著的幾十萬賠償款看來是沒有了著落。
　　 父親就這么死去了？他有些不甘心，警察要他在火化單上簽字，他堅(jiān)決不簽?？墒撬恢涝撜艺l，到底應(yīng)該誰來擔(dān)責(zé)任，應(yīng)該是那個(gè)司機(jī)，可司機(jī)是誰，誰也不知道。他到了父親出事的地方，那兒早已變得干干凈凈，沒有一點(diǎn)痕跡。路上車來車往，來來往往的人沒有任何停留的意思，父親就死在這兒，但這兒似乎與他無關(guān)，他找得到回家的路么？他的死對(duì)他們來說沒有任何影響。他又到機(jī)械廠去看了看，門衛(wèi)房里已有了別人，也是個(gè)老頭，對(duì)他父親一無所知。他想象著父親的樣子，在那間狹小的屋子里，一天一天地過去，他有些失落，也有些懷念，懷念父親說話的樣子。父親的話不多，老是把玩著他那羊角號(hào)子和劁豬刀，但決不讓他碰一下。