【檀香】母親腌的酸白菜(微型小說)
秋生這些日子總感覺嘴里沒味,他想吃母親腌的酸白菜了。
母親和父親還在鄉(xiāng)下的老屋住著。每年剛?cè)攵瑫r(shí),母親都會(huì)腌酸白菜。她先把家里收的小白菜在房前晾幾天,從開水里過一下,放到缸里,碼一層放一次鹽,里面擱些切好的蘋果和梨,加完水后壓上光溜溜的石頭。在陰涼處擱幾十天后,一家人就可以吃上味道極好的酸白菜了。
自從搬到城里,秋生很少回家。他時(shí)常出入一些高級(jí)飯店,吃慣了大魚大肉,突然懷念起了家里的酸白菜。一口夾進(jìn)嘴里,那股酸勁直沖腦門,頓時(shí)渾身清爽,該是多美的享受?
禮拜天上午,秋生特意回了一趟老家。母親見他竟吃了一驚,手里的抹布抖了下。
中午,母親專門為他做了半盆酸白菜熬凍豆腐。秋生甩開膀子吃了起來,一股久違的味道讓他吃得滿頭大汗。母親和父親笑瞇瞇地望著他,眼里充滿了慈愛。
慢點(diǎn)兒吃。母親小聲地提醒著他。
好長(zhǎng)時(shí)間沒吃到這樣的美味了。秋生說。
吃完飯,母親從缸里給他又撈了幾棵酸白菜。秋生高高興興地上了轎車。兩位老人站在門口,望著兒子走的方向久久不肯離去。
過了段時(shí)間,秋生又想吃酸白菜了。妻子見他沒空回老家,就去超市買了一小袋酸白菜,給他做了一大碗酸菜汆白肉??墒牵锷怀粤藥卓诰蛻械脛?dòng)筷子了。
妻子說:這酸白菜是東北的名牌呢。
秋生卻說:我怎么覺得這味道哪兒不對(duì)呢?
妻子嘆了口氣,說:實(shí)在不行,你把媽接來,給咱腌壇酸白菜吧。
秋生給老家打了一個(gè)電話,是母親接的。母親高興地說:你想吃媽腌的酸白菜,那回來吧。秋生猶豫了一下,說:回去一趟,油錢比買酸白菜還貴。母親沉默了一會(huì)兒,慢吞吞地說:你爹的腰疼病又犯了,等他好點(diǎn)再去吧。
后來,秋生把母親接到了城里。妻子去了一次超市,把什么都準(zhǔn)備好了。母親在這里住下,等白菜曬蔫了就開始加工。把菜裝進(jìn)壇子,母親又叫他找一塊平板石頭。秋生到外面尋了半天,也沒找到合適的,只好把一個(gè)塑料桶裝滿水放在壇子上。母親的臉色很難看,一邊干著一邊嘆息,做完后就催兒子送她回老家。
媽,你急啥呀?秋生說。
你爹做不好飯,這回準(zhǔn)得餓瘦了。母親擔(dān)憂地說。
秋生從外地培訓(xùn)回來,急切地跑到腌酸白菜的壇子前,使勁吸了一下鼻子。奇怪!里面居然聞不見老家那股濃烈的酸味。他搬掉塑料桶,掰下一個(gè)菜葉匆匆洗了洗,送進(jìn)嘴里嚼了一會(huì)兒,突然皺皺眉說:不對(duì)呀……
秋生給老家打了一個(gè)電話,是父親接的。父親說:你媽病了,回來一趟吧。秋生吃了一驚,趕忙開車往老家趕。
母親正躺在炕上養(yǎng)著。見到兒子,她的病好像立刻去了一半。她拉住秋生的手,不停地問這問那。
中午,母親給他做了半盆酸白菜熬粉條。秋生吃的津津有味,臉蛋通紅。
同樣一個(gè)人做的,為啥城里的和鄉(xiāng)下的不是一個(gè)味呢?秋生不解地問。
母親笑著說:可能酸白菜和人一樣,水土不服吧?
哪能呢?秋生說。
母親終究嘆了口氣,說:媽在你那兒總惦記著老家,心里沒味,就做不出有滋味的酸白菜了。
秋生聽了,心里忽然一顫。
臨走時(shí),母親又給他拿了一大包酸白菜。秋生說:拿兩棵就行啊,過兩天我還回來呢。母親說:你不是很忙嗎?秋生說:再忙我也回來。
說這話時(shí),秋生突然把頭掉了過去。他不想讓父母看見自己眼里的淚水。