三十年前，我家住在縣城機(jī)械局的家屬院。對臉兒蓋的兩溜紅磚瓦房，每溜八間，住了十來戶人家。每家的房前都是各家自發(fā)地圈起來的小院兒，雖然小，但很齊全，有小伙房，有雜物間，有雞窩，也有花壇。只是這樣一來，中間就只剩下不到兩米寬的一條路了。
　　 地方是局促了點(diǎn)，但這已經(jīng)很幸福了，那個年代的人，住的這些房子和院子都是公家的，住著是要交錢的——雖然是象征性的——這種開銷也是占日常開支的重要一部分！所以，自力更生和儉省節(jié)約是人們的主要生活方式！
　　 比如說開荒種菜。機(jī)械局的院子里除了油庫、廠房、宿舍和全縣唯一一個汽車隊的停車場之外，在一些角落里還有大片的空閑地。于是，每到春天，谷雨前后，星期天或平常下班后，就有一些家庭在這些空地上開荒種菜。地塊都不大，一兩分或三五分，也不規(guī)則，完全是順著空閑地的自然形成來劃定耕作范圍的：邊上是路的就順著路齊地邊，邊上是坑的，地邊就是坑邊。
　　 每家開出地來還在周圍扎上籬笆墻，剛長出葉子的各種灌木枝條栽在地邊上，再用比較長的木棍子或竹竿在半腰上一扎，一道密密的籬笆墻就成了。這樣的籬笆墻一旦修好，一般都能用好幾年，因為那些枝條有一些是能生根成活下來的。
　　 “谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”。茄子、辣椒、西紅柿、豆角、絲瓜、梅豆等幾種菜是比較常見的，幾乎家家都種，也有種一些那時比較少見的甚至還說不出名字的菜來。一旦這時候，每家的地里都會很熱鬧，大人忙著栽種，孩子們跟著幫忙，當(dāng)然，大多時候是越幫越忙。孩子們的歡叫聲，大人們的招呼聲，訓(xùn)斥聲又間雜著哪一家里的孩子因為不聽話被打了兩巴掌而發(fā)出的哭泣聲，這些卻都顯現(xiàn)出一種說不出的和諧！
　　 一陣子的忙碌和噪亂之后，每家的地里都能看到整整齊齊的地畦，各種生機(jī)勃勃的菜苗來。
　　 那時，我家也曾在那里開辟出一塊約一分多的菜地，只有八九歲的我，也積極地去幫忙，當(dāng)然，我的注意力主要還是在怎么玩土和泥巴上。我一門心思地去刨大人們辛辛苦苦培起來的籬笆墻的根基。一個至今都深深烙在我的大腦里的印象，是在墻根兒下的土里正刨得起勁時，突然土里露出了一塊黃綠相間的物件，還一鼓一鼓的?！吧摺?！我還沒顧得驚出一身冷汗呢，就一個后仰連滾帶爬地閃出去了好幾米！然而，好奇心害死人吶！雖然害怕，可還是慢慢湊上前去觀察。那個東西一動不動，就在那里一鼓一鼓地，大著膽子用棍子捅了捅，也不動。就更用勁兒地去撥拉它，最后，終于把它撥出來，原來是一只冬眠還沒醒來的青蛙！
　　 “世上自有公道，付出就有回報?！蔽乙灿性诓藞@子里勞動的經(jīng)歷，也有意外的收獲。那一年，去一個同學(xué)家玩，看到他家里種的一種花挺好，不禁心生喜愛，就向他討要，同學(xué)說那種花名叫“步步高”，給我挖了一棵。一時地心血來潮過去之后，就對種花不感興趣了，可又不好意思對同學(xué)說不要了，于是，我就把它帶回了家，隨便地種在了菜園子的一個角落里，再也沒注意過。
　　 然而，這個東西確有靈性，似乎是為了報答我的知遇之恩，一直“噌噌”地往上竄，很快就超過了我的身高！這期間我也問過同學(xué)，他家的那些花長得怎么樣，他的回答讓我不禁想重新審視我種的那棵“通靈”的寶物！于是，我每天放學(xué)回家，都會到菜園子里和它比比身高。它很快就把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開了，可勁地竄過了籬色墻地高度，又從絲瓜架的空隙中竄了出去，一副鶴立雞群地樣子！我看它的眼神兒里充滿了對神奇的渴望，希望能出現(xiàn)童話故事的結(jié)局！
　　 結(jié)局真的來了，夏去秋來，我渴望中的神奇花朵沒有出現(xiàn)，在它的根部卻鼓起了一個大包，拿鐵鍬一挖，挖出老大老大地一塊——洋姜?。?！
　　 每回講這個故事，孩子們都會笑得前仰后合！我就想怎么也能給孩子們創(chuàng)造個機(jī)會，讓他們也種下自己的童話？
　　 然而，我一直也沒能找到這樣的機(jī)會。