擠上車的人剛站穩(wěn)，公共汽車倏地關(guān)上了門。恰在這時，于媽發(fā)現(xiàn)有樣?xùn)|西掉在自己的腳邊。上車的人在她的身后擠成一團，都想使自己站得舒服點，她不得不死死抓著剛剛夠上的椅背，沒有挪動一步。
　　 汽車開動了，開得越來越快，乘客搖搖晃晃地不時你撞我一下，我碰你一下，然而她，于媽，仍然拱起脊背低著頭，站在原地一動不動。她屏住呼吸，鼻尖微微顫動，心怦怦直跳，雙眼瞅著腳前的東西——一個棕色的、鼓鼓的錢包。
　　 這錢包或許是剛才上下車時誰不小心掉下的，它就緊挨著她的腳。她等著，若有人此刻喊一聲“我的錢包丟了！”她會毫不猶豫地說：“哦，這里有個錢包！”
　　 汽車過了兩站，新上來的乘客又在她的背后擠她，旁邊座位上那個白發(fā)老者下車了，她抬頭望一眼空座位卻沒去坐，一個中年婦女看著她問：“大媽，你咋不坐呢？”于媽搖搖頭，“哦，你坐吧！我就想站站?！?br />　　 于媽五十多歲，中等身材，或許是臉龐消瘦的原因，使她看起來顴骨比較高。她過去在制衣廠做工，如今靠養(yǎng)老金過活。四十三歲那年丈夫病故，她獨身一人供養(yǎng)女兒上完中學(xué)上大學(xué)，那五年里她經(jīng)常白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，周休日還去給別人做鐘點工。如今，女兒成家還有了兒子，于媽就和他們住在一起，做飯帶外孫，拿出幾乎所有的退休金貼補家用。讓她委屈的不是干活還交錢，而是女兒只和老公親，和兒子親，和化妝品及健身房親，就是不和娘親。別提那位整天不搭理她的女婿，女兒常常一連幾天也不和她說上一句完整的話，有話也是因為孩子，寥寥幾句，一問一答而已。尤其到了周末，他們一家三口團聚時，于媽感到自己就是一個多余的人。
　　 于媽不想把憂愁和苦悶說給別人聽，因為說出來，痛的是自己。也不想對女兒說，說了就像在同女婿和外孫爭奪愛。爭來的東西不香，她不想要，再則，她認為都是成年人了，不應(yīng)該讓別人提醒怎么對待娘親。
　　 今天是周六，女兒一家三口又去公園了，于媽的兜里揣了百八十元錢，乘車出門。夏季到了，她想到老街集市去淘寶，買兩件換季衣褲。
　　 車身狠狠地搖晃了一下，可于媽依然沒有動步，她越來越不想舍棄腳邊這個錢包。她很清楚，一旦她坐下或是向前挪動一步，錢包立刻就會被人發(fā)現(xiàn)。她曾多次夢到撿錢，撿錢包，紅紅的百元大鈔把她喜歡得不得了，有時夢到的鈔票一大疊，數(shù)也數(shù)不清……任憑別人推搡，擠壓，踩腳，她都死死地站著，就是不動步。
　　 汽車開到哪兒了，聽售票員報站說到了電信大廈，這一站下車的人不少，可要是都下車……她感到一陣心慌，這時，卻見一個青年男子動了動身，她當機立斷掏出布質(zhì)購物袋，佯裝失手，不偏不倚的，購物袋穩(wěn)穩(wěn)地蓋在了錢包上。其實，那男子動身是坐到了旁邊的位子上，只不過他的海拔高，看起來動作大，真把于媽嚇著了。她心驚肉跳，就像干著偷盜的勾當，俯下身，抓起購物袋連同那該死的錢包時，心都要從嗓子眼跳出來了。
　　 于媽口干舌燥地站起身，心里默念一句“老天保佑！”不覺被人流擠到了門邊，她感到?jīng)]力氣去抓扶手，也不想去抓了，就想趕快逃離，跑到遠遠的地方去。她緊緊攥著手里的購物袋，一股腦把它抱在胸前。錢包是我的……再不會有人來找了。她決計歸為己有，甚至設(shè)想除非一種情況，有個可憐的老太婆來找錢包，才會拿出來，否則，誰也別想拿走它。
　　 汽車在于媽的冥想中打開了門，她站在門口掃一眼車內(nèi)，沒有一個老太婆！于是，她急忙跨出一步，逃也似的地下車了。
　　 站在車下望著汽車走遠，她深吸一口氣，瞅一眼四周，還好，沒人注意她，可是，她發(fā)現(xiàn)了問題：這是哪兒啊，好像提前了好幾站，離老街集市遠著呢！她慢慢打開窩成一團的購物袋，錢包露出來：平滑的皮質(zhì)在陽光下泛著光，尤其是鼓鼓的皮肚子真誘人，正要打開時，有個女孩打身邊走過，瞅了她一眼，她警覺地再將還沒打開的錢包裝進購物袋，旁若無人似的朝前走。
　　 初夏剛到，高樓大廈間穿行著多彩的衣裙，花壇錦簇，看起來景致不錯，就權(quán)當散散步吧。喲，櫥窗里的東西真精美，那雙旅游鞋……她湊近了瞅一眼價碼牌，天哪，三百多！咦，那大紅的絲巾好漂亮，若配上淺灰的T恤……想起年輕的時候自己還是很會打扮的，可自從丈夫死后，再沒有好好捯飭過自己。她深深的嘆息一聲，站在櫥窗便發(fā)了一會兒呆，走了。
　　 這是一家化妝品商店，她不由自主地停住了腳步。上個月居委會主任李梅對她說，“別把自己搞得灰頭土臉，來跳跳廣場舞，說不定還能跳回一個老伴呢！”于媽聽了笑罵一聲“老妖精，我才不要老伴呢！”可是她真的去跳舞了，雖然每周只能在周六周日晚上去，可這也很難得，她想把自己打扮得靚麗點，像李梅她們涂點口紅，擦點護膚品，做個面膜，再把頭發(fā)焗個油什么的，那樣一定會顯得年輕許多……
　　 有個品牌的口紅在促銷，女店員按于媽的指點拿來一支樣品，她拿著拔開來看看，愛不釋手。這淡淡的紅色不艷不嬌，正合意，問價錢，店員說要一百五，于媽咂咂舌，店員拿起于媽的手，將口紅輕輕涂抹在她的手背上，“您看，多自然，多柔和，這是法國貨！要不是促銷不可能這么便宜的！”于媽看著手背有點窘，“哦，我……我想起來了，我女兒剛給我買了一支，和這顏色一模一樣……”
　　 謊言使于媽感到難為情，臨走時對店員歉意地一笑。
　　 她悻悻地走著，突然嗅到一陣濃香，是蛋糕和面包剛出爐的味道。對于媽來說，這香味比起口紅來更不可抗拒?；蛟S她真餓了，于是朝點心店奔去。當她站到了店門口時，深深地吸一口，饞蟲一下子被勾上來。今天……今天我要好好吃一頓，別再吝嗇。她告誡自己，把一只手在錢包上按了按，以示自己有錢了，不必再那么小氣。想想都是奔六十的人了，可還沒吃過一塊像樣的奶油蛋糕。記得去年外孫過生日，那塊奶油蛋糕實在誘人，孩子沒吃完，本想能吃上一口嘗一嘗是什么滋味，可是，女婿把剩下的端起來，漫不經(jīng)心地用勺子送進了自己的嘴里。
　　 她挺起腰桿走進點心店，大大方方地說：“小姐，請給我來一份奶油蛋糕！”
　　 令人心醉的時刻到了，奶油蛋糕端上來，于媽的感覺如同進入了奇異的夢境。這是在做夢嗎？不，她的手不由自主地摸一摸放在桌上的錢包，忘記了一切憂傷。她仰靠在椅子上也不急著吃蛋糕，而是為了賞心悅目般盯著眼前：一個頗像梯田的小塔樓，雪白的屋頂，多彩的樓層，而每一層都那么富麗堂皇。她望著塔樓眼睛笑成一條小溪，這里面都有什么呢，會是什么味道，肯定不會像商場里的蛋黃派的……
　　 “大媽，您還想要點什么？”
　　 女服務(wù)員的聲音打斷了于媽的遐想，她望著服務(wù)員搖頭，“哦，不要什么了?！?br />　　 “我們這兒有果酒，很適合老人喝呢?！?br />　　 服務(wù)員的聲音真好聽，于媽微笑著說：“是嗎？”她猶豫了一下，“那就……來一杯！”
　　 “您是要櫻桃的，還是要雪梨的？”
　　 她愣了一會兒，憑著感覺說：“來杯雪梨的吧！”
　　 “我覺得……黑櫻桃的更適合您，雪梨性涼?！?br />　　 “好的，那就要黑櫻桃酒?！?br />　　 黑櫻桃酒端上來時，于媽還沒有開始吃蛋糕，她遲遲不下手的原因是在琢磨，這么大一塊蛋糕，哪能我一個人吃啊，是不是把它分成三份，帶兩份回家給女兒和外孫吃……不，她終于否定了這一想法，決定就分成兩份，只給外孫留一塊。
　　 “大媽，這酒的味道好嗎？”服務(wù)員走來微笑著問。
　　 于媽喝了一口酒，咂咂嘴，“真不錯。謝謝！”她告誡自己，這酒很稀罕，一定要喝個夠。她開始吃蛋糕了，輕輕鏟起一小塊，吃一口，細細品嘗，然后端起酒杯，又飲了一大口。
　　 眼前的甜美讓她回憶起過去。當年，在一個溫暖的下午，丈夫握著她的手說，我會好好愛你一輩子。就因為這句話和那雙誠摯的眼睛，還有那雙手的份量和溫度，讓她至今難忘，怎么也丟不開。每當她懷著極度悲傷來到丈夫的墓前時，每當無數(shù)個不眠之夜或陰雨連綿的日子，尤其是在女兒女婿身邊生活得不愉快的時候，她總會回憶起那雙溫暖的大手緊緊握住自己的情景。
　　 這些年，于媽終于明白，有些路，只能一人走，約好同路的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上獨自行走的味道不好受，這余下的歲月，只有一個人的浮世清歡，一個人的細水長流。
　　 甜甜的酒，略帶一點酸澀，這味道符合此刻的心情，她端起來一飲而盡。
　　 “小姐，請再來一杯！”
　　 沒想到第二杯下去，她感到了酒勁兒，頭有點暈乎乎的。音箱里的聲音也一下子變得歡快起來，她不禁跟著節(jié)拍輕輕地搖頭晃腦，沉浸在不可言狀的世界里。
　　 人活一世，草木一秋。唉，生活本可以有所改變的……她對自己說，把這個錢包放好，放在穩(wěn)妥的地方，也不要大手大腳，留著慢慢花，誰讓花錢的地方那么多，而自己手上又那么緊呢，現(xiàn)在終于有點小財了，可以在今后一段時間，稍微奢侈一下。想到這兒，她的眉梢和眼角漾起笑意，覺得突然有了底氣。
　　 “小姐，請再來一杯……黑……黑櫻桃酒。”
　　 她喝著第三杯酒，小口小口地吃著蛋糕，平時吃東西太陽穴總是繃滿了青筋，可此刻青筋隱身不見。她不時停下來，很小心地將嘴角或下巴上的蛋糕渣和奶油沫兒用整個食指抹進嘴里。她慢慢地吃，還一個勁兒地對自己說，下個月還要來一次。
　　 結(jié)賬的時刻到了，于媽臉頰泛起紅光，也許是久不沾酒的緣故，她真感到有點醉了。“請問，多少錢？”
　　 “一共一百八十元?！狈?wù)員微笑著望著她。
　　 “嗯，好的?！彪m然早有思想準備，可于媽的心里還是咯噔一下，她望著桌面說，“請拿個盒子，把蛋糕……打個包?！?br />　　 “好吶?！狈?wù)員轉(zhuǎn)身走了，于媽拿起錢包，打開來一看，驚駭不已，中間有一疊折疊的信紙，可拉開每一層，都沒有錢，哪怕一個子兒也沒有！
　　 “?。　彼篌@失色地叫了一聲，酒也嚇醒了，“錢……錢……我的錢呢？”她嘴唇直哆嗦，手也開始顫抖，她在地上和桌上找了個遍，赫然轉(zhuǎn)身，一伸手打翻了桌上的杯子，那里面剩下的一點櫻桃酒濺出來，頓時，她的胸前一片濃漿，手上也粘粘的……