一
　　 俺對(duì)火車(chē)最初的好奇源自于一個(gè)胡同的鄰居?jì)饗稹?br />　　 嬸嬸跟村里人不大一樣。嬸嬸每天大清早要蹲在門(mén)口刷牙，那時(shí)才知道牙還得刷刷，可看到嬸嬸嘴上的白色泡沫，俺的胃一翻一絞地要吐。嬸嬸還故意惹逗俺，喝口水，鼓著腮幫子，嘴朝著俺咕咚咕咚響，然后撲哧一聲吐了出來(lái)。跟著俺撒腿就跑，聽(tīng)見(jiàn)嬸嬸在身后呵呵呵笑。嬸嬸好打扮，夏天的時(shí)候愛(ài)穿裙子，一條白色的連衣裙，老遠(yuǎn)還能聞見(jiàn)一股噴香的雪花膏味兒。那時(shí)候感覺(jué)穿著裙子的嬸嬸走在街上真好看，像年畫(huà)里的仙女。幾個(gè)上了歲數(shù)的老頭老婆婆見(jiàn)嬸嬸過(guò)來(lái)，有的把頭歪上一邊；還有的用手擋著眼。嬸嬸倒像是沒(méi)什么事似的，一趟一趟在人眼前晃悠。這時(shí)候就有的老頭或老婆婆起身離開(kāi)。再看嬸嬸，調(diào)皮地朝我眨個(gè)眼，掩嘴偷笑。俺還有點(diǎn)不好意思，笑著跑開(kāi)了。俺娘打心眼里稀罕嬸嬸，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)娘說(shuō)嬸嬸個(gè)不好，老夸獎(jiǎng)?wù)f，別看你嬸不像個(gè)干活的樣，真干起來(lái)比誰(shuí)都潑。
　　 聽(tīng)說(shuō)嬸嬸是從煙臺(tái)郊區(qū)那邊嫁過(guò)來(lái)的。她說(shuō)娘家村有個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)隔火車(chē)道不遠(yuǎn)，她在場(chǎng)里干活，里男男女女一大幫，可熱鬧了。嬸嬸說(shuō)得也熱鬧，惹得我們幾個(gè)小屁孩像被擠了猴尾巴，嘰哇亂叫。除了講場(chǎng)里的趣事，嬸嬸還愛(ài)講火車(chē)的故事。印象最深的是她說(shuō)火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候千萬(wàn)隔遠(yuǎn)點(diǎn)，要不火車(chē)帶的風(fēng)能把人卷到車(chē)地下。嬸嬸連說(shuō)帶比劃，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心慌慌，瞪大了眼睛。嬸嬸卻想笑的樣子，又不想笑，末了還是捂著嘴笑了，笑得身體一抖一抖，眼淚都笑了出來(lái)。
　　 回家以后說(shuō)給娘聽(tīng)，娘正坐在炕頭上忙活手里的針線活，有一搭無(wú)一搭說(shuō)了句，你嬸是想家了。
　　
　　 二
　　 也打聽(tīng)過(guò)爹關(guān)于火車(chē)的一些事，爹老是那句話，火車(chē)?yán)祥L(zhǎng)老長(zhǎng)，跑起來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)坐著腚疼。俺卻在爹說(shuō)的咣咣當(dāng)當(dāng)中感受到了一種莫名的愉悅。那時(shí)爹在鄉(xiāng)里做事，動(dòng)不動(dòng)坐火車(chē)出差。
　　 俺是爹娘唯一的一個(gè)兒子，在家里排行老小，頂上有四個(gè)姐姐。聽(tīng)鄉(xiāng)親們戲說(shuō)，爹娘那幾年光顧生孩子了，那架勢(shì)要是不見(jiàn)個(gè)帶把的，準(zhǔn)能一直生下去。
　　 有一天爹正兒八經(jīng)對(duì)俺說(shuō)，趕明兒帶你去坐坐火車(chē)，你也老大不小了，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)也好。爹去辦事的地方是煙臺(tái)，鄉(xiāng)里有直達(dá)的客車(chē)。為了讓俺長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，得先上鄉(xiāng)里坐客車(chē)去桃村，再?gòu)奶掖寤疖?chē)站坐火車(chē)去煙臺(tái)。
　　 俺要坐火車(chē)的事立馬在班上傳開(kāi)了，全班的同學(xué)都圍著俺問(wèn)這問(wèn)那。俺也不知怎樣回答，逼急了就把爹的話搬弄出來(lái)，還添油加醋地說(shuō)火車(chē)跟個(gè)大長(zhǎng)蟲(chóng)似的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)，跑起來(lái)咣咣當(dāng)當(dāng)坐著腚疼。班上的同學(xué)都咧著嘴傻笑，有的都聽(tīng)呆了，手指頭勾扯著嘴角，哈喇子都流了出來(lái)。
　　 “鼻涕蟲(chóng)”是嬸嬸的兒子，因?yàn)樗谋亲拥叵吕蠁]蕩著著兩嗵鼻涕。班上的同學(xué)瞧不起他，有的打起仗來(lái)還罵他小雜種。就因?yàn)檫@兩嗵鼻涕，“鼻涕蟲(chóng)”沒(méi)少挨嬸嬸的揍，可老也改不了這個(gè)毛病。氣急了，嬸嬸就指著鼻子罵，這輩子傷天理了，怎么養(yǎng)了這么個(gè)孽種。
　　 “鼻涕蟲(chóng)”把俺要坐火車(chē)這事聽(tīng)心里去了。下課的時(shí)候，乘著沒(méi)人從兜里掏出塊泥灰灰的糖，說(shuō)能不能帶俺一塊去，俺做夢(mèng)都想坐坐火車(chē)。邊說(shuō)邊把糖塊往俺手里塞，俺不要還扯住俺的襖袖不撒手，有點(diǎn)耍無(wú)賴的意思。俺甩身掙脫，又使勁扒拉了一把，把糖塊扒拉到了地上，說(shuō)，才不屑吃你的破糖，要坐回家讓你爹領(lǐng)你去。“鼻涕蟲(chóng)”很傷心的樣子，低著頭用手?jǐn)[弄著糖塊都快哭了。俺有點(diǎn)心虛，撒腿跑了。
　　 嬸嬸聽(tīng)說(shuō)俺要坐火車(chē)，就囑記俺坐火車(chē)的時(shí)候該注意的一些事情，還說(shuō)你當(dāng)稍看看那個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)還在不在，就在快進(jìn)市里的大道旁。俺抬頭看了看嬸嬸，發(fā)現(xiàn)嬸嬸的眼圈紅了，心想可能是因?yàn)榘澈汀氨翘橄x(chóng)”的事，也不管聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)明白，趕忙答應(yīng)說(shuō)好。
　　 “鼻涕蟲(chóng)”回家就嘟囔著嬸嬸要坐火車(chē)。嬸嬸眼圈又紅了，開(kāi)始罵“鼻涕蟲(chóng)”。正好趕上叔上山回來(lái)，就嬸嬸、“鼻涕蟲(chóng)”一塊罵。嬸嬸還了幾句，招惹來(lái)叔的一頓拳腳。“鼻涕蟲(chóng)”嚇得在一旁咧著嘴哇哇哭，爹呀娘呀地叫喚。嬸嬸哭著說(shuō)，你爹早死了，閉嘴。說(shuō)著一把扯“鼻涕蟲(chóng)”到懷里，掏出手帕在“鼻涕蟲(chóng)”的鼻子上沒(méi)輕帶重地扭了兩把。
　　 在家里聽(tīng)了，娘陰沉著臉，嘴里直叨咕，這個(gè)二虎霸道的咋就下得了手，他嬸還懷著孩子。成天介一點(diǎn)數(shù)沒(méi)有，人家要是沒(méi)點(diǎn)難處，能來(lái)咱這個(gè)兔子不拉屎的地兒。娘不住口地?cái)?shù)落著叔的不是，又催促爹趕緊過(guò)去勸勸。
　　 這些事半點(diǎn)也沒(méi)影響到俺的心情，當(dāng)天夜里，興奮的大半宿也沒(méi)睡著，滿腦子在跑火車(chē)。
　　
　　 三
　　 第二天剛蒙蒙亮，穿上娘給俺準(zhǔn)備的一套新衣服，扒拉了幾口飯，爹用自行車(chē)帶著俺去鄉(xiāng)里坐客車(chē)去桃村。在桃村火車(chē)站候車(chē)室，稀稀拉拉幾個(gè)人在等車(chē)。爹買(mǎi)了票，拉著我在長(zhǎng)排木椅子上坐著等。正等得焦急的時(shí)候，大喇叭筒里傳來(lái)可以上車(chē)的通知。俺緊貼在爹屁股后頭，拽著爹的衣服跟坐車(chē)的排隊(duì)到檢票口，然后穿過(guò)一個(gè)走廊，走到頭往旁邊一拐，出了門(mén)口，眼前頓時(shí)一亮，俺終于親眼見(jiàn)到了在腦子里想像了無(wú)數(shù)次的火車(chē)。這個(gè)龐然大物橫在俺面前，俺東瞅瞅、西望望，眼神不夠使了。隨后迷迷糊糊被爹拽著進(jìn)了車(chē)廂里面。腦子還沒(méi)完全清醒過(guò)來(lái)，火車(chē)“嗚——嗚——”幾聲轟隆轟隆開(kāi)動(dòng)了。爹好像跟對(duì)面坐車(chē)的很熟的樣子，有說(shuō)有笑。俺可沒(méi)心思聽(tīng)他們說(shuō)話，光顧看光景了。正好靠窗坐著，外面的樹(shù)木、田野、村莊……飛快地從眼前掠過(guò)，好像還能見(jiàn)一只小鳥(niǎo)在眼前一晃，隨即沒(méi)影了，俺的心也跟著小鳥(niǎo)飛了……俺親身體驗(yàn)到了“咣咣當(dāng)當(dāng)”的愉悅，一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)腚疼。一會(huì)兒，俺想上廁所，就跟爹說(shuō)了?？礃幼拥鶝](méi)打算陪俺一塊去，用手指了指方向，說(shuō)，自己去，找不著打聽(tīng)打聽(tīng)。盡管打怵，還是硬著頭皮起身去廁所，哪知?jiǎng)傯篝篝螋蜃吡藥撞?，突然感覺(jué)火車(chē)像停了，俺控制不住自己的身體，一下子撲倒，胳膊蹭掉了一塊皮。車(chē)廂里面頓時(shí)有些慌亂，受傷的不止俺一個(gè)。不大一會(huì)兒就有看樣子是車(chē)上的工作人員挨個(gè)給受傷的包扎傷口。爹顯得很緊張，直問(wèn)俺有沒(méi)有事，俺說(shuō)沒(méi)事，當(dāng)時(shí)被嚇得忘了疼。不大一會(huì)兒，火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，車(chē)上的人紛紛議論說(shuō)是附近村一個(gè)年輕女子因?yàn)榛橐錾系氖孪氩婚_(kāi)臥軌自殺了。
　　 因?yàn)槊魈煲蠈W(xué)，這遭到煙臺(tái)也沒(méi)閑逛。爹急三火四把事辦完下午就帶俺坐客車(chē)回來(lái)了?；氐郊易咴诖髽蝾^的時(shí)候，老些人拿羨慕的眼光瞅俺。俺頓時(shí)感覺(jué)又不會(huì)走道了，全因?yàn)樯砩洗┑哪翘仔乱路?。那時(shí)只有過(guò)年的時(shí)候才能穿件新衣服，冷不丁穿件新衣服，就感覺(jué)手腳不知往哪擱。俺曾經(jīng)一套衣服穿了將近半個(gè)來(lái)月，直到油爛繭似的才被娘扒了下來(lái)，邊扒邊罵，你這個(gè)古怪貨，丟人現(xiàn)眼。有一遭老師都看不下去了，見(jiàn)了俺娘問(wèn)，你兒子就這么一套衣服?。磕锫?tīng)了哭笑不得。這時(shí)幾個(gè)伙伴跑著圍攏過(guò)來(lái)，眼神急溜溜地打聽(tīng)事。俺興致勃勃地跟他們講一路看到的光景，還告訴他門(mén)城市的大樓比咱村里的老槐樹(shù)還要高，唯獨(dú)沒(méi)說(shuō)坐火車(chē)受傷的事。過(guò)后嬸也問(wèn)俺坐火車(chē)美不美？俺說(shuō)美，又問(wèn)俺看到那個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)啦，當(dāng)時(shí)光顧害怕了，哪還記得這檔子事，就把發(fā)生的事一五一十說(shuō)給嬸嬸聽(tīng)。嬸嬸聽(tīng)了眼圈又紅了，嘴里自言自語(yǔ)，就是彪，什么大不了的事，有什么想不開(kāi)的……
　　 看著嬸嬸的紅眼圈，覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起嬸嬸，心里說(shuō)下次一定記著看看。
　　 過(guò)后爹問(wèn)俺還敢不敢坐火車(chē)，俺說(shuō)敢，長(zhǎng)大了像你一樣三不六九坐火車(chē)。爹呵呵笑著說(shuō)，你小子有種。
　　 這遭去煙臺(tái)，爹給俺買(mǎi)了些花花綠綠的糖塊。第二天上學(xué)，想起嬸嬸的紅眼圈，俺捎了兩塊給“鼻涕蟲(chóng)”?！氨翘橄x(chóng)”感動(dòng)地說(shuō)，等俺坐火車(chē)去了煙臺(tái)也捎給你吃?！氨翘橄x(chóng)”的話俺權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)，沒(méi)拿當(dāng)回事。
　　
　　 四
　　 沒(méi)想到快過(guò)年的時(shí)候，“鼻涕蟲(chóng)”還真去了煙臺(tái)，嬸嬸帶他去的，不知道是不是坐的火車(chē)。俺成天巴望“鼻涕蟲(chóng)”捎好吃的給俺，可嬸嬸和“鼻涕蟲(chóng)”去了好些日子也不見(jiàn)回來(lái)。
　　 那些日子，娘挺害愁的樣子時(shí)不時(shí)念叨，他嬸啊說(shuō)不準(zhǔn)還真不回來(lái)了。然后就連串地嘆氣。叔叔上俺家的趟數(shù)多了，也不說(shuō)個(gè)什么話，耷拉個(gè)腦袋坐在椅子上捧著個(gè)煙笸籮一支接一支卷煙抽。娘一直在埋怨，說(shuō)，打你光棍吧，成天介一點(diǎn)數(shù)沒(méi)有，他嬸那人多好。看樣子這事娘比叔叔都著急，在家里商議說(shuō)讓爹和叔叔做伴去趟煙臺(tái)看看能不能把嬸嬸叫回來(lái)。那天晚上叔叔也在，娘兇著一張臉挺嚇人地對(duì)叔叔說(shuō)，他嬸回來(lái)以后可不許再那樣待人家，再不改改那些臭毛病，沒(méi)人稀管你。俺也生叔叔的氣，坐在炕上拿眼直剜他。
　　 還差幾天就過(guò)大年了。就在爹和叔叔準(zhǔn)備去煙臺(tái)的時(shí)候，嬸嬸回來(lái)了，“鼻涕蟲(chóng)”笑嘻嘻跟在后面?！氨翘橄x(chóng)”像變了個(gè)人，一身新衣服，剛理的頭發(fā)，顯得有精神頭，關(guān)鍵是鼻子底下那兩嗵鼻涕不見(jiàn)了。在胡同口，“鼻涕蟲(chóng)”從嬸嬸的包里掏出一大把糖塊塞給俺，一點(diǎn)沒(méi)想到“鼻涕蟲(chóng)”這么大方，這次該輪俺感動(dòng)了。“鼻涕蟲(chóng)”拉俺到旁邊，頭一梗梗說(shuō)，俺娘帶俺去姥姥家了，原來(lái)俺姥姥家隔煙臺(tái)不遠(yuǎn)，站在俺姥姥家的平房上都能看見(jiàn)火車(chē)。聽(tīng)到這里有些驚訝，俺說(shuō)真的?。俊氨翘橄x(chóng)”說(shuō)，一點(diǎn)不胡謅，不信你問(wèn)俺娘，俺娘說(shuō)往后帶俺坐火車(chē)去姥姥家。哦，對(duì)了，俺姥還說(shuō)讓俺去煙臺(tái)念書(shū)，去了煙臺(tái)俺就能天天看見(jiàn)火車(chē)。頓時(shí)，俺的眼里滿是羨慕，突然就想巴結(jié)一下“鼻涕蟲(chóng)”，俺拉著“鼻涕蟲(chóng)”的手說(shuō)，俺爹給俺買(mǎi)了那么些摔鞭，回頭拿些給你?！氨翘橄x(chóng)”一聽(tīng)放鞭，美得蹦了起來(lái)。
　　 這時(shí)侯娘正拉著嬸嬸的手，不住口地說(shuō)，可把你給巴望回來(lái)了，好、好……還問(wèn)嬸嬸家里的爹娘都好啊？嬸嬸說(shuō)好，都挺好的，這些日子不見(jiàn)你們還真挺想的。娘說(shuō)，是啊、是啊，想死了……娘瞅著嬸嬸的肚子說(shuō)，還想這小東西哩，小東西老不老實(shí)？嬸嬸說(shuō)，在娘家那幾天，小東西一點(diǎn)也不安頓，老踢俺呢，熊脾氣可別隨他爹……說(shuō)著說(shuō)著，嬸嬸的眼圈又紅了，不知啥時(shí)眼淚也掉了下來(lái)。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)年，“鼻涕蟲(chóng)”要去煙臺(tái)念書(shū)。臨走那天，俺和幾個(gè)小伙伴跟在“鼻涕蟲(chóng)”腚后一直走到等車(chē)的地方。“鼻涕蟲(chóng)”說(shuō)，俺娘說(shuō)要帶俺從桃村坐火車(chē)去煙臺(tái)。說(shuō)到坐火車(chē)，沒(méi)了往日的興奮，俺和幾個(gè)小伙伴沒(méi)什么話說(shuō)。嬸嬸在一旁說(shuō)，去了煙臺(tái)好好讀書(shū)，娘還等著你有出息了，以后領(lǐng)娘坐火車(chē)去個(gè)大城市逛逛哩?！氨翘橄x(chóng)”還有點(diǎn)不好意思，靦腆地笑笑。隨后車(chē)來(lái)了，俺們幾個(gè)小伙伴跟“鼻涕蟲(chóng)”戀戀不舍地分別了……