那年，母親不辭而別地離去時(shí)，我不到二十一歲。
　　 日子在哀傷與忙碌中度過(guò)了三年，我參與了娘家?guī)准笫潞蟛莶輰⒆约杭蘖顺鋈ァＶ赃@樣說(shuō)，是因?yàn)槲覀內(nèi)韵窀篙呉粯酉冉Y(jié)婚后戀愛(ài)。似乎緣分早已被圈定下來(lái)了，他們父子在我生命中適當(dāng)?shù)墓?jié)點(diǎn)適當(dāng)?shù)牡胤降戎?，先后一一亮相，于是我們?cè)诒舜说纳锊亮烈粋€(gè)角落，最終相逢。
　　 婚后第三年夏天的一個(gè)雨夜，老大近似于那夜窗外的閃電一樣夸張地降生了。醫(yī)生剪斷小家伙的臍帶，敷好藥綁扎好繃帶，婆婆用毯子將他包裹好放在我懷里。我端詳著那張濕漉漉毛茸茸又皺皺巴巴的小紅臉，卻沒(méi)有絲毫陌生感；相反似乎我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)早已私會(huì)過(guò)，只不過(guò)轉(zhuǎn)換了場(chǎng)景和各自的角色與頭銜。
　　 一個(gè)沒(méi)有生身母親陪在身邊的女子一下子躍入了初為人母的行列，姐姐與婆母在月子里的操勞，彌補(bǔ)了我失去母親呵護(hù)后的手忙腳亂，也讓我更加從容合理地進(jìn)入自己的角色。之后，我所有的晨昏以及每日三餐都以那個(gè)僅有一鞋底長(zhǎng)的小生命而活色生香。日子彌漫著奶香與他的哭哭鬧鬧，老大的小臉上類(lèi)似衰老頭臉龐上的皺紋也漸次舒展開(kāi)來(lái)，胳膊和腿上柔滑的肌膚開(kāi)始鼓嘟嘟起來(lái)。他越來(lái)越像一個(gè)陳年間年畫(huà)上的胖娃娃，喜慶又可愛(ài)，讓我們這個(gè)家增添了無(wú)盡的歡樂(lè)。
　　 日復(fù)一日的耳鬢斯磨中，我們達(dá)到了別人難以想象的默契。每一次扭動(dòng)小身體，每一次突然大聲啼哭都是老大排泄前的宣告。月子里的兒子就已經(jīng)知道盡可能少地打擾母親，這讓我既自豪又感動(dòng)。
　　 日子寫(xiě)滿他的一顰一笑，一個(gè)哈欠，一個(gè)無(wú)意識(shí)的笑容，一個(gè)本能地吮吸拳頭的動(dòng)作都充滿了我無(wú)盡的想象。我有時(shí)會(huì)想一年后老大的樣子，幼兒園里他的身影，我甚至臆想二十年后他俊朗的身形……這或許是一個(gè)母親的天性使然，除去兒子的喜怒哀樂(lè)后生活中再?zèng)]有大事。這個(gè)吚吚啞啞的小生命穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)成了我思緒的晴雨表。
　　 時(shí)光在重復(fù)侍弄小家伙及各種衣物和尿片中流走。老大按著老人們傳說(shuō)的“三翻六坐七爬沙”努力著，看似一切如常人的成長(zhǎng)過(guò)程中卻真真切切地刻下兒子努力的奇跡。老大六個(gè)月左右的某個(gè)周日早晨，當(dāng)在鄉(xiāng)下工作的公爹站在院子里的時(shí)候，老大大聲地朝著爺爺喊著“丫丫”。老公最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是來(lái)自嬰兒的“爺爺”發(fā)音混濁版。不久，我發(fā)現(xiàn)老大學(xué)會(huì)了第二個(gè)詞匯“登登”，這要?dú)w功于那時(shí)每天電視上頻繁的“山東文登黑豹農(nóng)運(yùn)車(chē)”廣告。一家人欣喜至極，老大在六個(gè)月的月齡中不僅像其他嬰兒一樣自如翻身坐立，而且超前地發(fā)音，早早地開(kāi)啟了自己的話語(yǔ)權(quán)模式。
　　 老大看似順風(fēng)順?biāo)爻砷L(zhǎng)著，但令我們?nèi)胰四憫?zhàn)心驚的事情開(kāi)始頻頻發(fā)生。老大氣極時(shí)不會(huì)啼哭！當(dāng)磕碰過(guò)后或小心愿沒(méi)有得到滿足，老大每每張大嘴巴大哭時(shí)，聲音又戛然而止，隨后便緊咬著牙齒，攥緊小拳頭，小臉開(kāi)始泛黃，像窒息一樣沒(méi)了聲息。老人們說(shuō)這叫氣病，長(zhǎng)大了便好了。我不懂醫(yī)學(xué)上如何解釋?zhuān)矝](méi)有及時(shí)去檢查治療，畢竟一個(gè)小縣城的醫(yī)療條件有限，只能在心里接受了老人們傳下來(lái)的說(shuō)法。
　　 老大在這種頻繁氣竭中跌跌撞撞地長(zhǎng)到兩歲，那是讓我們?nèi)胰耸鼙M煎熬的兩年。直到他能清晰地表達(dá)自己的意愿，直到他很少跌跟搶頭地碰傷自己，他的所謂“氣病”才慢慢不再發(fā)作。有好多人說(shuō)孩子缺鈣才會(huì)遭那樣的罪，其間給老大服用了大量的藥用補(bǔ)鈣沖劑，這或許埋下了禍根。
　　 時(shí)間終于捱到入園上學(xué)，老大第一次走進(jìn)教室時(shí)顯示出超乎其他所有小孩的熱切和獨(dú)立。他歡天喜地地坐在座位上后，揮著肉嘟嘟的小手向我告別?；赝麄€(gè)幼兒園經(jīng)歷，小大人似的他從未因上學(xué)而生出些許煩惱，相反卻時(shí)不時(shí)地在放學(xué)時(shí)耍賴(lài)，哭鬧著買(mǎi)那種廉價(jià)小食袋里的食品。善于鉆營(yíng)的生產(chǎn)商將一個(gè)個(gè)袖珍玩具塞在食品包裝袋里，那些小東西成了老大的心肝寶貝。
　　 十一歲那年，頻頻鬧肚子疼的老大被查出患有膽結(jié)石。這又一次讓我們?cè)庥鰺挭z般炙烤，我們夫妻幾乎一夜白頭。老大術(shù)后康復(fù)得很快，平安與坎坷的時(shí)光，我們踉踉蹌蹌地一起相攜走過(guò)。然而兒子天性倔強(qiáng)與自我意識(shí)強(qiáng)烈，在他成長(zhǎng)的路上最終埋下了一道難以逾越的鴻溝。
　　 盤(pán)點(diǎn)老大十幾年的學(xué)校生涯，貪玩，不演習(xí)題，若無(wú)其事地聽(tīng)課是一貫作風(fēng)。當(dāng)然在度過(guò)每一個(gè)看似漫不經(jīng)心的學(xué)期后，他優(yōu)異的成績(jī)又令人刮目相看。于是一茬又一茬老師們恨鐵不成鋼地將他送入下一個(gè)校門(mén)，而他也從一個(gè)天真少年成長(zhǎng)為健碩青年。當(dāng)然，這其間也有過(guò)雄心壯志，也曾有過(guò)痛定思痛，但終是于事無(wú)補(bǔ)。
　　 老大在孩童時(shí)令我難忘的另有一事。他幾次三番地表明自已不愿做獨(dú)生子，如此宣告著實(shí)令我汗顏了好幾年。冥冥之中或有天定，他十五歲那年終于天隨人愿。老二如約而來(lái)，整整小老大十四歲。
　　 一個(gè)正值叛逆期的哥哥，放學(xué)后腿上經(jīng)常放著襁褓中的弟弟，嗯嗯啊啊地交流著，令一邊身為母親的我忍俊不禁。后來(lái)老二曾多次抗議自己的排行，或許兄弟倆骨子里都是愛(ài)心泛濫，而小小人兒又覺(jué)得未能酣暢淋漓地施展自己的愛(ài)心而倍感失落。
　　 老大初長(zhǎng)成，老二依緣而來(lái)。我印象中襁褓中的老二異常強(qiáng)健。未滿月的小人兒醒著時(shí)總是翹起雙腿，幾乎豎立至與腹部成垂直狀。更讓我難忘的是在他七十多天時(shí)竟有一次自己翻身趴在床上，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同月齡寶寶的表現(xiàn)，于是我們當(dāng)時(shí)都驚奇不已且記憶猶新。一歲半之前老二幾乎沒(méi)有大張旗鼓地生過(guò)病，而一周半那個(gè)臘月，老二忽患腸胃感冒。小人兒上吐下瀉高燒至脫水抽搐，從未見(jiàn)識(shí)過(guò)那種陣仗的我們被嚇得半死，孩子被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的幾日，我的體重銳減十多斤。所有醫(yī)院懷疑的駭人傳染病、先天性疾病都排除后，小人兒被轉(zhuǎn)入普通病房。幾天不見(jiàn)，老二有些木訥，目光中亦是幽怨浸滿淚花。看著平日活蹦亂跳的老二虛弱至幾乎不會(huì)行走，我痛徹心扉。我不知道孩子是怎樣獨(dú)自度過(guò)痛苦與無(wú)助的那幾個(gè)日夜。直至今天，當(dāng)我再次翻啟那一頁(yè)時(shí)，仍止不住淚如雨下。
　　 兒子們一天天長(zhǎng)大，相信那些驚心動(dòng)魄的日子已一去不復(fù)返。如今，壯實(shí)的老大即將踏入社會(huì)，可以想見(jiàn)前路不一定總是風(fēng)平浪靜，但我堅(jiān)信一直近乎被我們散養(yǎng)的他會(huì)堅(jiān)實(shí)地闖出自己的一方晴空。而依舊頑皮的老二相比更顯乖巧，瘦瘦的小身板在跆拳道學(xué)習(xí)中也日漸強(qiáng)壯。初入學(xué)校時(shí)老二一如哥哥當(dāng)年的欣喜與獨(dú)立，更令我欣慰的是在他身上集中了老大的天賦，而摒棄了哥哥上課時(shí)做小動(dòng)作和不愛(ài)動(dòng)手演題的缺點(diǎn)，我們也見(jiàn)證了孩子這幾年的自信與努力。小學(xué)生活即將過(guò)半，一直以來(lái)老二都快樂(lè)、篤定地徜徉在自己的天地里。
　　 毫無(wú)疑問(wèn)，擺在孩子們面前的路長(zhǎng)之又長(zhǎng)，但今生有緣相逢，我們風(fēng)雨一起走過(guò)……