記下這許多，零零碎碎，不為別的，只為記住學(xué)車過(guò)程中的種種感悟和感動(dòng)，還有師傅們的點(diǎn)滴教誨，伴我一路前行！
　　 ——題記
　　
　　 科一
　　 1月報(bào)名時(shí)，老師說(shuō)，自學(xué)科一，90分及格，能及格了就來(lái)預(yù)考，考過(guò)科一就快了。我嗯嗯點(diǎn)頭，回家，將書與發(fā)票丟于一旁，轉(zhuǎn)身忙于各種雜務(wù)，居然忘記了學(xué)車之事。
　　 9月1日，突然接到電話，那頭狠狠地說(shuō)，你那車還學(xué)不學(xué)？我一驚，趕快回答要學(xué)要學(xué)。那頭說(shuō)，那趕緊練習(xí)，9月20多號(hào)考科一，爭(zhēng)取考過(guò)。我哦哦答應(yīng)，聽(tīng)到那邊啪一聲后，才掛掉電話。
　　 之后接下來(lái)，隔三差五我就在駕考寶典上練習(xí)試題，已經(jīng)來(lái)不及看書了，直接模擬考試吧，心里這樣想就直接這樣做了?？墒且贿B10多套題練下來(lái)，都是“馬路殺手”，最高分也不過(guò)就是85分。急得八歲的娃娃連聲說(shuō)，媽，我看你還是不要考了吧，馬路殺手，怎么得了？
　　 如此反復(fù)，練到考試前一天晚上，終于有及格分了，天，93分簡(jiǎn)直不容易，練到20套，才有一個(gè)及格分?？粗恰澳緜}(cāng)車神”四個(gè)字，頓覺(jué)金光閃閃，似皇冠那般耀眼。心想：93分太懸了，再練5套就睡覺(jué)吧。于是又開(kāi)始練，但是練到第三套，不知不覺(jué)就睡著了，半夜醒來(lái)，條件反射一看：75分。天，居然睡著了！
　　 所幸秋分那天，太陽(yáng)出來(lái)了，心情瞬間大好，一切正常，差三分就滿分了。錯(cuò)題我知道，就是交警手勢(shì)，一直弄混淆，我想，以后估計(jì)要遭逮著幾次，才能弄明白。
　　 想起打電話催我的那位美女，我還真得謝謝她，若不催我，估計(jì)到現(xiàn)在都還沒(méi)有將科一付諸行動(dòng)。
　　
　　 練科二
　　 分班了，班上有十三個(gè)學(xué)員（其中有八九個(gè)女的），兩位師傅。雖然很多人說(shuō)，就是學(xué)個(gè)車，什么師傅，學(xué)完就各分東西了，但我不這樣認(rèn)為。天下百業(yè)，行行有師傅，而且我覺(jué)得能把笨笨的自己教會(huì)，得是師傅，所以接下去學(xué)車的日子，我都以師傅尊之，尤其是大師傅。
　　 第一天：到校練車，二師傅帶。教練說(shuō)：你有時(shí)間來(lái)練車沒(méi)有？要好好練哦，我用一個(gè)男學(xué)員去把你調(diào)到咱們班。我哦哦答應(yīng)，小聲問(wèn)：教練，你們不收女學(xué)員嗎？教練回答：不是不收，而是相對(duì)來(lái)說(shuō)，男學(xué)員領(lǐng)悟能力和實(shí)操能力都要強(qiáng)點(diǎn)。我心里直打鼓，那估計(jì)要拖后腿了。接著一整天，學(xué)踩離合器，學(xué)搬方向盤，學(xué)直線進(jìn)退，學(xué)掛1擋和倒車檔。一天下來(lái)，腳板心都是酸的。
　　 第二天：學(xué)倒車入庫(kù)，大師傅帶。要把第一天學(xué)的全部用上，手腳并用，踩離合踩剎車打方向看倒車鏡，天，手在打方向，腳又忘記控制離合了，或者該打方向時(shí)，又忘記了。如此反復(fù)，大致一二十遍后，教練說(shuō)：我看你還是先練下直線進(jìn)退，控制好離合，把速度掌握了再學(xué)倒車入庫(kù)。
　　 于是我又按照大師傅的要求練習(xí)，練著練著，又忘記了，該換擋了，離合又沒(méi)踩到底。聽(tīng)見(jiàn)車子“嘩啦嘩啦”的聲音，教練雙手一攤，差點(diǎn)就哭了：“你干嘛老是貪污半腳離合?。坎鹊降装?，再這樣就開(kāi)始掛檔，這個(gè)新車都要報(bào)廢在你手里了！”
　　 我哦哦答應(yīng)，心想：都說(shuō)男人愛(ài)車勝過(guò)愛(ài)老婆，可能是真的，這車還不是他家的呢，都這般心痛！哼哼，得告訴師娘！
　　 第三天：繼續(xù)倒車入庫(kù)。休息時(shí)，師姐魚水告訴我，鞋子不對(duì)，要換薄底平跟鞋，讓腳頸伸展活動(dòng)些，不然，控制不好離合。
　　 明晃晃的太陽(yáng)，照著我練習(xí)一整天的直線進(jìn)退，最后一輪時(shí)候，開(kāi)始練右側(cè)倒庫(kù)?？床粶?zhǔn)點(diǎn)，忘記打方向，忘記松離合，或者，教練說(shuō)“打方向”的時(shí)候，大腦一片空白，完全懵的，不知道往左還是往右。反復(fù)練習(xí)，功夫不負(fù)有心人，最后教練放心地不坐車上了，丟下句“很好，自己倒一次”就下車了，我也很想爭(zhēng)口氣，證明自己不是很笨。于是手腳并用：踩離合，掛檔，打方向，右轉(zhuǎn)，車頭壓線，輕松停下。旁邊教練說(shuō)“很好”。我輕噓一口氣，繼續(xù)：踩離合，掛倒檔，看準(zhǔn)點(diǎn)，右打方向，控制離合，30公分處，回一轉(zhuǎn)方向……旁邊教練說(shuō)“很好，記得回第二轉(zhuǎn)”。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，方向還沒(méi)回，車已斜著進(jìn)庫(kù)，急得教練大喊“修方向”，懵了，不知道怎么修，一踩剎車，車停下了。
　　 我下車，教練笑著說(shuō)，你適合借錢。我驚奇地問(wèn)，為啥子。教練說(shuō)，因?yàn)槟憬?000元，只還1000元啊，包賺不虧啊。我再次驚訝，表示無(wú)法理解。教練說(shuō)，你右打了兩轉(zhuǎn)方向，為什么只回一轉(zhuǎn)，還有一轉(zhuǎn)呢（不回完車就是歪的），跟借錢只還一半有什么區(qū)別？我哦哦哦答應(yīng)，只見(jiàn)其他學(xué)員已經(jīng)笑成一片了。
　　 第四天：還是老問(wèn)題，離合控制不好，速度時(shí)快時(shí)慢，看不準(zhǔn)點(diǎn)，打方向不是過(guò)早就是過(guò)遲，回盤不足等等。教練繼續(xù)用借錢不還的例子提醒我，并時(shí)時(shí)怕我把邊上的輪胎撞翻。
　　 話說(shuō)師妹白云，在倒車入庫(kù)時(shí)，左側(cè)白線已經(jīng)全壓了，待停好后，淡定地問(wèn)，教練，那條白線怎么不見(jiàn)了。教練說(shuō)，已經(jīng)被輪胎吃了，哪還有白線。哈哈哈，一片笑聲，告訴白云左側(cè)壓線了。
　　 晚上，我將自己“練車借錢不還”的事講給大師傅家?guī)熌锫?tīng)，問(wèn)她以后敢不敢坐我開(kāi)的車，師娘斷斷續(xù)續(xù)地笑完之后說(shuō)：只要你敢開(kāi)，我便敢坐。這是句由衷的鼓勵(lì)，沒(méi)有顏色，卻鏗鏘有力！
　　 第五天：練曲線，一輪一輪輪到我了，教練吃飯，師姐魚水坐副駕幫我盯著，三圈下來(lái)，她嚇得一背心汗水，連說(shuō)太嚇人了太嚇人了，教練，教練，快點(diǎn)過(guò)來(lái)。
　　 第六天：倒車入庫(kù)，大師傅帶。輪到我，右倒，往回倒時(shí)，想都沒(méi)想，就往左打盤子，教練遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲說(shuō)：我看你開(kāi)得更高興，方向反著打，要倒到哪里去？話音一落，一片笑聲，將我淹沒(méi)。
　　
　　 考科二
　　 科二考試了，我真的在大師姐嚇得出汗的曲線項(xiàng)目壓線了?？贫错樌^(guò)關(guān)，多少還是有一些郁悶的，不過(guò)想想，現(xiàn)在多練練，總是好的。在等待下一次考試的過(guò)程中，一邊反省一邊忙碌，轉(zhuǎn)瞬一月過(guò)去。
　　 一月未練，再一次練全場(chǎng)，手生，倒庫(kù)，正倒，方向遲了一點(diǎn)點(diǎn)，修一盤，結(jié)果，車身出線了，未及格。下車吃飯，食堂門口遇大師傅，大師傅問(wèn)：正倒還是反倒遭的？我愕然：師傅你在哪兒看見(jiàn)的安？你不是已經(jīng)走到這邊來(lái)了澀？教練冷笑，呵呵……和我一同被補(bǔ)考的師妹維秀說(shuō)：別問(wèn)了，我們倆已經(jīng)成了教練的重點(diǎn)督察對(duì)象了……
　　 確實(shí)，當(dāng)時(shí)我和維秀是教練預(yù)測(cè)能順利考過(guò)的人，但是結(jié)果是我們沒(méi)有通過(guò)，害得兩位師傅都有點(diǎn)失望。我想，可能是我們有點(diǎn)驕傲吧，驕兵必?cái)?，肯定是不過(guò)的了。
　　 十二月中旬，科二，考試，遇雨。第一把，在坡道被扣10分，一切順利，但是，最后又在曲線壓線。第二把，千小心萬(wàn)仔細(xì)，三字經(jīng)慢慢慢念著走，終于過(guò)了。當(dāng)我拿著證件下車后，指揮臺(tái)上的教官對(duì)我招手，我走過(guò)去，他說(shuō)，這把在曲線又差點(diǎn)壓線了，我都替你捏把汗，如果壓線了，你真的該回家哭去！
　　 走出考場(chǎng)，二師傅看了一眼我不冷不熱的表情，問(wèn)我過(guò)沒(méi)，我失落地說(shuō)沒(méi)有，他反倒笑了，你別哄我，我在監(jiān)控里都看見(jiàn)了。小聲討論中，都在關(guān)注和祈禱著大家順利過(guò)關(guān)。不一會(huì)兒，一個(gè)叫李林的師弟從考場(chǎng)出來(lái)，說(shuō)沒(méi)有過(guò)，在曲線壓線了。還自言自語(yǔ)，教練說(shuō)上期有個(gè)師姐在曲線掛了，我不信，從來(lái)沒(méi)有在曲線掛過(guò)，結(jié)果考試就掛在曲線，以后你們都叫我曲線小王子吧。我說(shuō)，我就是上期那個(gè)師姐。教練哈哈笑了，跟你們說(shuō)不能掉以輕心的嘛，一個(gè)二個(gè)不聽(tīng)話，現(xiàn)在信了？
　　
　　 科三
　　 過(guò)年之后，開(kāi)始找時(shí)間練科三。
　　 一天，過(guò)紅綠燈十字路口，一起步就熄火，起了三四次，后面的車一直按喇叭，估計(jì)氣暈了，我也有點(diǎn)著急?？粗t燈綠了又紅，紅了又綠，我還是起不起步，一起步就熄火，走不動(dòng)……就聽(tīng)見(jiàn)教練說(shuō)：以后你們學(xué)出來(lái)開(kāi)車的時(shí)候，看見(jiàn)教練車在路上走得慢，不要急不要罵不要吼，大家都是這樣練出來(lái)的。瞬間，覺(jué)得師傅還真是師傅，不單是教我們學(xué)車，還教安全文明駕駛呢。
　　 時(shí)隔一天，在有坡的紅綠燈十字路口起步，加油不足，又熄火了。估計(jì)熄了五六次，我著急了，教練氣得話都不說(shuō)。結(jié)果跟車師傅更氣，急匆匆走到我跟前說(shuō)：你開(kāi)到前面去，慢慢跳吧！我心里一聽(tīng)，呵呵，氣死他了，我反倒不著急了。我問(wèn)教練，慢慢跳是什么意思？教練冷笑著白了我一眼，說(shuō)，車子啟動(dòng)時(shí)候，車身輕微抖動(dòng)，就是感覺(jué)在輕微跳動(dòng)。他讓你開(kāi)到前面去慢慢跳，就是喊你不要擋著他的路。我又問(wèn)教練，師傅，剛來(lái)說(shuō)話那師傅是不是您徒弟？沒(méi)什么禮貌哦……教練看了我一眼，說(shuō)，不是我徒弟?；氐今{校，我問(wèn)大師傅：開(kāi)始在路口熄火了，跟車師傅下車喊我開(kāi)到前面慢慢跳，那位師傅，不是你的徒弟吧，師傅？大師傅板著一張白臉，話都不和我說(shuō)，氣得。
　　 后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，相蓮師姐和我一樣，老在十字路口起步熄火，最后是教練把車開(kāi)過(guò)路口的。那分鐘，真覺(jué)得我們是讓教練最不省心的學(xué)員，開(kāi)始愧疚。
　　 科三程序，教練要求大家記牢，一天一天不斷提醒。手持身份證，上車，調(diào)座位，刷身份證，下車，逆行繞車一圈，摸右后方探頭，左前方探頭，再次上車。一帶三摸，踩離合，點(diǎn)火。松離合，考燈光。然后起步，左轉(zhuǎn)燈光，鳴喇叭，進(jìn)1檔，放手剎，起步。臨時(shí)停車，右轉(zhuǎn)向燈，應(yīng)急燈?？纪晁许?xiàng)目，終點(diǎn)停車，空擋，拉手剎，摸探頭，取安全帶，開(kāi)門，關(guān)門。等著報(bào)成績(jī)，再下車，關(guān)門。
　　 科三考試，要去習(xí)水或遵義。出發(fā)前一天早上，再次聽(tīng)教練啰嗦了一通程序，末了，教練問(wèn)：明白沒(méi)？大家答：明白了。我補(bǔ)了句：道理都明白了，就是不曉得到時(shí)候手腳聽(tīng)不聽(tīng)大腦指揮。教練又白了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
　　 科三考試，教練最放心不下的，應(yīng)該就是老在十字路口熄火的我和相蓮師姐了。考試那天，100分，很開(kāi)心。教練聽(tīng)說(shuō)我過(guò)了，我知道又是什么結(jié)果了，這次，終于成為正面教例了，你們要自信點(diǎn)，人家夢(mèng)夢(mèng)都一桿就過(guò)了，還100分。后來(lái)證實(shí)了，燕子就是以我為動(dòng)力去把科三考過(guò)的。
　　
　　 科四
　　 接下去，練習(xí)科四安全文明駕駛，第十次，終于及格。話說(shuō)連續(xù)三四天來(lái)，每晚睡覺(jué)前做題，其實(shí)態(tài)度都是蠻認(rèn)真的。或許是太累，每晚都是做十多道題就睡了，每次都是第二天一睜眼，才看見(jiàn)是20多分30多分，簡(jiǎn)直是暈了。通過(guò)學(xué)習(xí)科四，我明白了一個(gè)道理，以后，但凡要失眠，我就看科四。
　　 考試。第一遍，還沒(méi)有做到30道題，就錯(cuò)9道了，80分才有資格考第二次，磨磨蹭蹭，最后82分。謝天謝地，可以考第二次。第二遍，千小心，萬(wàn)小心，終于90分了，再蒙，最后98分。兒子說(shuō)的考100分獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)蘋果，看來(lái)是不成了。
　　 4月1日，早早的，燕子給我打電話，說(shuō)領(lǐng)證了，可是我沒(méi)有接到電話，所以沒(méi)有去。中午電話問(wèn)教練，教練說(shuō)，呵呵，搞忘記通知你了。這樣嘛，我給你領(lǐng)。最后，我的證，是師傅領(lǐng)的，還是師娘給我送來(lái)的。梅梅萬(wàn)分羨慕地說(shuō)，你好安逸，居然讓師傅和師娘給你領(lǐng)證！
　　 記得師妹李煜曾說(shuō)，一直覺(jué)得這世上沒(méi)有自己學(xué)不會(huì)的東西，但是駕駛除外，可是學(xué)來(lái)學(xué)去，還真把駕證領(lǐng)到手了，在新交規(guī)嚴(yán)格的時(shí)候，在佳德駕校這么嚴(yán)格的時(shí)候，這是多么不容易，同時(shí)也證明:人都是逼出來(lái)的。我覺(jué)得不無(wú)道理。
　　 夜深人靜，九月學(xué)車族的群已經(jīng)隨著一個(gè)個(gè)學(xué)員的畢業(yè)而解散，幾天前傳來(lái)蘭師妹開(kāi)車撞壞別人車子的事，又想起師傅曾經(jīng)說(shuō)，領(lǐng)到駕證，學(xué)車才走到第一步，你們以后開(kāi)車切記慢慢慢。
　　 學(xué)車半年，努力過(guò)，失敗過(guò)，惆悵過(guò)，歡笑過(guò)，記下這許多，零零碎碎，不為別的，只為記住學(xué)車過(guò)程中的種種感悟和感動(dòng)，還有師傅們的點(diǎn)滴教誨，伴我一路前行！