（一）露從今夜白
　　 夢(mèng)里的山路還沒走完，就被火車的晃動(dòng)搖醒。我歪頭看向窗外，月亮已經(jīng)掉到了山背后，天還不是很亮，車廂連接處透進(jìn)來(lái)幾縷冷風(fēng)，寒氣一絲絲往骨頭里鉆，我將衣服緊緊裹在身上。這是2015年秋天的一個(gè)清晨，蒼涼、寂寥、深沉、厚重。我坐在青島開往蘭州的z274號(hào)列車上，一路向西，歸心似箭。
　　 接到姐姐的消息是在兩天之前，從請(qǐng)假、買票到坐車，中間耽誤一天。上車已經(jīng)是一天之后的下午，雖然已經(jīng)到九月了，但青島的暑氣還沒有退去。車廂內(nèi)悶熱的空氣讓人心情更加煩躁，我像一只被扔在滾湯里的螞蟻，坐立難安。窗外的世界透著一層淡淡的藍(lán)色，樹木呆呆地站在外面，一動(dòng)不動(dòng)，一絲風(fēng)也沒有。天火直溜溜地掉到地上，大有將空氣點(diǎn)燃的勢(shì)頭。由于不是客運(yùn)高峰期，車上人倒不是特別多。我?guī)隙鷻C(jī)，打算用海頓的音樂(lè)使自己平靜下來(lái)?？蛇@一切都于事無(wú)補(bǔ)，姐姐那條簡(jiǎn)短的信息一直在心里揮之不去，她說(shuō)“爸爸不行了，你回來(lái)吧！”從接到信息開始，心里就有個(gè)聲音一直翻來(lái)覆去地重復(fù)著這句話。
　　 車廂中一直很吵，天南地北的人們操著各種口音在一起交談。我的目光一直落在窗外邊，看著一座座山從眼前倒退著走遠(yuǎn)，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)從西邊落下去。晚餐我只將就著喝了幾口水，吃了一小塊面包。車頂上的白熾燈光照在身上，感覺像澆了一層熱牛奶一樣，反倒比白天更熱，額頭上滲出一層細(xì)密的汗珠，空氣中夾雜著各種味道，讓人陣陣作嘔。直到過(guò)了凌晨車廂里才安靜下來(lái)，大家都睡著了，可我一點(diǎn)兒睡意也沒有，一閉上眼睛那句話就開始重復(fù)。我打算從窗外找點(diǎn)寄托，可車窗外面漆黑一片，黑暗讓我茫然若失，我期待著燈光出現(xiàn)，可是站與站之間的距離好像被生生的拉長(zhǎng)，隔了一個(gè)人間。
　　 天快要亮的時(shí)候我才迷迷糊糊睡著，夢(mèng)中我走在故鄉(xiāng)蜿蜒的山路上，父親走在我前面，但我卻怎么也追不上他。我在他身后大聲的呼喊，父親好像沒聽見一樣，還是一直往前走，走遠(yuǎn)之后他才回過(guò)頭來(lái)看我，他對(duì)我笑了笑。火車一陣劇烈的晃動(dòng)將我從夢(mèng)境中拉回現(xiàn)實(shí)，我走到洗手臺(tái)旁邊洗了一把臉?；疖囈灰棺哌^(guò)了大半個(gè)中國(guó)，氣候也變得涼爽起來(lái)。我在心里這樣安慰著自己——肯定來(lái)得及，也許父親只是忽然病情不穩(wěn)定。可是現(xiàn)實(shí)將我的幻想生生地撕碎，早上九點(diǎn)的時(shí)候姐姐又發(fā)來(lái)一條信息。
　　 我緊緊握住手機(jī)，看著屏幕上簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，頭腦空白一片。為了掩飾我的窘態(tài)，我離開座位來(lái)到車廂的連接處，盯著眼前的虛空，想要將有關(guān)父親的過(guò)往都聚集到眼前來(lái)，但越是這樣想，那些回憶就消散的越快。眼淚止不住的往下流，我望向窗外，淚眼中的太陽(yáng)大而模糊，色猩紅，質(zhì)微涼。
　　
　　 （二）夏天已經(jīng)過(guò)去
　　 對(duì)父親最后的回憶，是暑假結(jié)束我要回學(xué)校時(shí)簡(jiǎn)單的對(duì)話。我早上六點(diǎn)鐘就要起床，趕車去城里。父親已經(jīng)整夜都不能入睡了，病痛剝奪了他睡個(gè)安穩(wěn)覺的權(quán)利。每天只有早上才能入睡一小會(huì)兒，他聽到我開門的聲音，便在屋里說(shuō)：“要走了！路上注意些?！卑凑招睦锏南敕?，我本應(yīng)該進(jìn)去抱抱父親，或者至少是握握他的手，說(shuō)一句：“爸爸，安心養(yǎng)病吧！”但對(duì)親人表達(dá)感情對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一件困難的事，我只說(shuō)了一聲嗯就背著行囊走出了家門。
　　 天剛蒙蒙亮，山里有點(diǎn)薄霧，細(xì)小的水珠上帶著些許涼意。上車之后，腦海中浮現(xiàn)出父親坐在家門口的身影，身子單薄，佝僂著背（以前他是個(gè)脊背挺直的男人），微笑著注視著我從家門口的那條小路上往家里走。眼中霧氣升騰著，窗外的景色變得模糊，我閉上眼睛，聽著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，巨大的悲傷悄然而至。
　　 說(shuō)實(shí)在的，在我離開家的時(shí)候心里還在想，等到寒假再回家的時(shí)候，父親的病情可能已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，他會(huì)像以前那樣騎著摩托車去城里接我回家，在回家的路上他會(huì)問(wèn)我關(guān)于生活瑣碎以及學(xué)業(yè)的一些事情，雖然都是些日常談話，但在久別重逢的場(chǎng)景里卻透露出濃濃的親情味。而我怎么也想不到那竟成了我和父親之間最后的一次對(duì)話，如今我再次回想起這些來(lái)的時(shí)候，總覺得難以置信。
　　 在我的記憶中，故鄉(xiāng)的夏天總是很美的，有藍(lán)藍(lán)的天，雪一般潔白的云。午后的第一縷涼風(fēng)，深井里打上來(lái)的清甜的水，就連突如其來(lái)的暴雨都不會(huì)讓人感到氣憤。我們白天在麥場(chǎng)上勞作，到了傍晚，直接坐在地上，看著太陽(yáng)緩緩落下。晚飯過(guò)后，坐在院子里乘涼，盯著夜空中的星星發(fā)呆。這些美好的景象一直讓我相信這個(gè)世界的本質(zhì)就是這樣美麗，大自然教會(huì)我善良，讓我認(rèn)識(shí)生命。生命和金錢權(quán)力無(wú)關(guān)，生存才和二者有關(guān)。
　　 那個(gè)暑假已經(jīng)過(guò)去，我一下子變了許多，夏天也已經(jīng)過(guò)去了，帶著些遺憾和傷痕漸行漸遠(yuǎn)。
　　
　　 （三）思念才讓人痛苦
　　 父親離開之后的時(shí)間，我?guī)缀趺刻於寄芟氲剿?。以前我是個(gè)一年也做不了一次夢(mèng)的人，但父親走后，我有好幾次在夢(mèng)中見到他。在夢(mèng)里我們還是一樣，父親還是他年輕時(shí)候的模樣，但在夢(mèng)里我們幾乎沒有交談。這是不是說(shuō)明夢(mèng)中的我沒有意識(shí)，不然我怎么不和他說(shuō)話？我有好多話想對(duì)他說(shuō)，有高興的事情，也有悲傷的事情。在看到未來(lái)迷茫一片的時(shí)候，我想問(wèn)他我該怎么做，可是在夢(mèng)里我們沒有什么交談。但這讓我慶幸，至少在夢(mèng)里父親還活著，他還活在記憶當(dāng)中。
　　 2016年寒假回家，距離父親離開已經(jīng)有一年多了。我在家一個(gè)月連一場(chǎng)大雪都沒遇上，沒有雪的冬天是不完美的。有天閑賦在家，翻到一半的書也無(wú)心去看，便在家里的各個(gè)房間和走廊里來(lái)回走動(dòng)。我走進(jìn)父親生前住的那個(gè)房間，里面沒生火，有點(diǎn)清冷，恍惚之中，好像還看到父親坐在炕上的身影。我將手肘抵在柜子上，看到窗外花園里的一棵枯梨樹，樹底下落著厚厚的樹葉，看起來(lái)松松軟軟，陽(yáng)光照到柜子上形成一條明亮的界限，將柜子分成兩半，好像陰陽(yáng)兩界，而我處在陰暗的那一面。
　　 我拉開柜子的抽屜，看到里面放著一個(gè)木盒，盒子看起來(lái)有些年頭了，蓋子上寫著一種藥的名字。打開木盒，里面放著一個(gè)長(zhǎng)條的火柴盒，盒子上印著一個(gè)身材頎長(zhǎng)而纖瘦的古代女子。我將盒子里的東西拿出來(lái)，在盒子最底下，鋪放著兩張老照片。一張我曾見過(guò)，是我小時(shí)候跟著父親去鹿鹿山看戲時(shí)拍的。我穿著一套綠軍裝，我們身后是漫無(wú)邊際的松林，腳下是青草野花。父親帶著大框的墨鏡，蹲在我旁邊，握著我的手，照片上的父親很年輕。另外一張我是第一次見，那張照片上的父親更年輕，是一張側(cè)身照。地點(diǎn)是在老家的花園旁邊，父親肩上背著那個(gè)以后陪伴了他半生的醫(yī)藥箱，但看不清楚父親的眼神。兩張照片勾起我積壓已久的悲傷，眼淚奪眶而出。
　　 太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，將我所在的那一部分照亮，陰影落在了身后。我用了好長(zhǎng)時(shí)間止住悲傷，將所有的東西一件一件擺整齊放回盒子里，將盒子放回柜子里，在房間里站了好久才關(guān)好門走出來(lái)。
　　 失去的痛苦更多的不在眼前，在將來(lái)的某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，一張老照片就能勾起一大段往事，讓你淚眼婆娑。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念，懷念并不煎熬，思念才讓人痛苦。
　　
　　 （四）記憶總是美好的
　　 記憶是個(gè)說(shuō)不清道不明的東西，它有時(shí)很薄，有時(shí)很厚。薄的時(shí)候可能連剛剛發(fā)生的事都想不起來(lái)，厚的時(shí)候你可以記起多年以前發(fā)生過(guò)的事。盧梭在《懺悔錄》當(dāng)中說(shuō)過(guò)這樣一件事，他少年時(shí)代父親因?yàn)橐粓?chǎng)糾紛離開了日內(nèi)瓦，舅父成了他的監(jiān)護(hù)人，他被舅父送到了包塞的朗貝爾西埃牧師家里學(xué)習(xí)，作者在后面說(shuō)過(guò)這樣一段話，他說(shuō)：“我離開包塞以后，將近三十年的時(shí)間從沒有一次愉快地想過(guò)在那里的光景，只覺得那里沒有什么值得念念不忘的。但是當(dāng)我盛年即逝，行將進(jìn)入老年的時(shí)候，別的回憶逐漸消失，而這些回憶卻重新浮起，深深地刻在我的腦際，而且越來(lái)越顯得美妙和有力?！蔽覀兯?jīng)歷過(guò)的一切事情都藏在記憶當(dāng)中，就算有時(shí)候想不起來(lái)，我們也不能否認(rèn)他們的存在，他們可能會(huì)在某一天又突然出現(xiàn)。而到了那個(gè)時(shí)候，就算是些不愉快的事情，也會(huì)變得“美妙和有力”。
　　 父親走后，關(guān)于他的回憶變得越來(lái)越厚。有人說(shuō)記憶是痛苦的，但我覺得記憶總是美好的，想起以前的事我也會(huì)痛苦，但不是記憶讓我痛苦，是遺憾和悔恨讓我痛苦。正因?yàn)橛辛擞洃?，父親的音容笑貌還時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我眼前。他還是老樣子，一點(diǎn)兒都沒老，帶著點(diǎn)微笑，仿佛在對(duì)我說(shuō)：堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，孩子，世界上沒有跨不過(guò)去的坎。
　　 我寫文章也是從父親離開以后開始的，兩年來(lái)，我一直想寫一篇文章給父親，之前寫過(guò)一篇紀(jì)念父親的文章不是很盡意，所以才有了如今這篇文章。到了后來(lái)這篇文章也會(huì)變得不盡意，人總是在成長(zhǎng)，人對(duì)自己的要求也越來(lái)越高，我可以很坦誠(chéng)地說(shuō)：我從來(lái)沒覺得寫過(guò)一篇讓自己滿意的文章。
　　 前兩天翻舊書翻到一個(gè)筆記本，上面寫著一年前寫下的一句話：“從河的一岸到另一岸，需要一生的時(shí)間，也可能只需要一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)間?！?br />　　 父親已經(jīng)走了一年零八個(gè)月了，今天清早醒來(lái)時(shí)，外面下著雨，滴滴答答。還有一只布谷鳥的叫聲，我靠在窗子旁邊，聽著海頓的音樂(lè)，好像再一次回到了那個(gè)讓人心驚肉跳的九月。閉上眼睛，那條夢(mèng)里的山路還沒走完，父親回過(guò)頭笑著看著我，而我也知道，我再也不可能追上他了。