說起端午，繞不開的人物是屈原。三閭大夫?qū)嵞巳f世楷模，他為官清廉，憂國憂民，眼見國事日非而無力回天，不禁悲從中來，憤而投江殉國。老人家大概做夢都想不到，他這一跳，不僅跳出了文人節(jié)操，還跳出了美食文化，跳出了節(jié)日盛會。
　　 端午的主角，非包粽子和賽龍舟莫屬。包粽子，據(jù)說是為了紀(jì)念屈原，不想一枚小小的粽子，竟也烙上了傳統(tǒng)歷史文化的印記。
　　 江南粽子，花樣百出，異于北方粽子。最大的不同是餡，主料糯米，往往要先在醬油水中浸泡過，之后才能入餡包裹。若論名氣，江南粽應(yīng)以嘉興所出為盛。
　　 我的家鄉(xiāng)亦包粽子。端午時(shí)節(jié)，煮上一大鍋，燜一晚，第二天即可揭箬衣饕餮。在我眼里，嘉興粽不及鄙鄉(xiāng)灰湯粽。灰湯粽制作可謂劍走偏鋒，先取干凈稻草燃燒，得其草灰，用紗布包裹，入沸水沖泡，濾出的水，即是灰湯。取箬葉和糯米，灰水中浸泡一晚，就可制作灰湯粽了。熟后的粽餡呈半透明，燦若田黃，集糯、酥、香于一身，佐以特制的糖曲，一枚入口，甜而不膩，色味俱佳。早年間，灰湯粽市面有售，專供歲朝，現(xiàn)已幾近絕跡，僅在僻遠(yuǎn)山區(qū)，偶有人制作，可謂憾事。
　　 “鼓聲三下紅旗開，兩龍躍出浮水來。棹影斡波飛萬劍，鼓聲劈浪鳴千雷?！边@首《競渡歌》，出自唐朝詩人張建封，描繪的賽龍舟盛況，與我地龍舟賽同。端午那天，萬人空巷，紅旗招展，鑼鼓喧天，很是熱鬧。比賽勝出者獲獎一本紅色證書，我也參加過幾次，因?yàn)榧疾蝗缛?，沒撈到過證書，很是惆悵。想起沈從文先生筆下的湘西，賽龍舟抓頭鴨，以我的水性，說不定能抓到只鴨子的，可惜可惜。
　　 賽完龍舟，回家即可吃上炸麥鳥。炸麥鳥是端午的必備品，家家都會炸一些，味近于當(dāng)今超市出售的麻花，不過麥鳥形味皆出其右。它的制法有點(diǎn)繁瑣，先在面粉里加紅糖，揉團(tuán)后搟成薄皮，切成撲克牌大小的長方塊，對角折疊，粘住敞口，沿不開口一側(cè)，剪出幾道細(xì)口，翻開成翅膀，拿支麥草管頭上戳個(gè)小圓，叫點(diǎn)睛，一張面皮，頃刻間華麗轉(zhuǎn)身，一只展翅欲飛的孔雀，栩栩如生。
　　 油炸麥鳥也不是松活，要用筷子不停地翻動，麥鳥在油鍋中吱吱作響，渾水魚似亂竄，灶間彌漫著濃烈的油煙味。那時(shí)候多是土灶，俗稱“老虎灶”，吃柴如虎般兇猛，火候很不好掌握，一旦火大炸老，味道發(fā)苦。所以炸麥鳥，母親是不讓我們燒灶的，小孩子心急，大口喂柴，生怕火小耽誤吃麥鳥。麥鳥又叫巧果，大概譽(yù)其外形靈巧、制者手巧之意。炸麥鳥很好吃，嚼起來“咯落落”響，甜而酥香，吃后一手油，愛美的便用油手捋捋頭發(fā)，可將一頭鳥窩順得發(fā)亮，蒼蠅停上去都打滑腳。過端午這幾天，處處飄散著炸麥鳥的油香味。
　　 其實(shí)，家鄉(xiāng)過端午節(jié)，最有特色的并非麥鳥，而是松花麥餅。我不知道它地有沒有，在我家鄉(xiāng)，做松花麥餅是盛事?；ǚ鄣弥谒蓸涞幕ɡ?。谷雨前后，松花盛發(fā)，半大的孩子便會背上殼斗，提了竹桿，桿頂縛一把鐮刀或者一個(gè)鐵鉤，上山釆花。松花是很多的，采之卻非易事，一是松樹高大，松花皆簇在冠部，如無數(shù)枚小小的導(dǎo)彈，昂首向天，細(xì)竹竿夠不著；二是采松花得把握好時(shí)機(jī)，松花花時(shí)短，又近雨季，一旦下雨，采來容易腐爛。松花要采將開未開之蕾，松之蕾狀如寶塔，初時(shí)呈青色，成熟后轉(zhuǎn)黃開穗，要得好花粉，得抓緊，過時(shí)不候,一旦花兒全開，花粉隨風(fēng)走散，采之無用。
　　 花蕾釆回后，負(fù)曝幾日，待緊閉的花房舒開，成刺猬樣，就可拍花取粉了。取粉時(shí)下手得輕，別打年糕似兇狠，花粉是很微粒的，重手容易飛走。拍下的花粉要用細(xì)篩過濾，去了雜質(zhì)，得一堆“金粉”，收入袋中，靜等上場。
　　 制作松花麥餅很簡單，近似于新疆人的馕。馕不入餡，厚而大；麥餅入餡，薄而小。咸餡用豬油渣剁碎加梅干菜炒；甜餡一般以芝麻拌糖。入餡后搟成一張薄餅，趁半干時(shí)沾上松花粉，黃黃的似一張金帛。烤熟后的松花麥餅很好吃，顏色燦爛，清香肆虐。餅有些韌，適合小孩子牙口，之所以叫松花麥餅，特意點(diǎn)出一個(gè)麥字，不是畫蛇添足，意在突出麥粉的時(shí)令。端午時(shí)分，新麥剛上市，面粉新鮮，面團(tuán)有咬勁，如果用陳麥粉，口感不及。
　　 插艾草的風(fēng)俗，歷史應(yīng)該久遠(yuǎn)。民間有諺云：“清明插柳，端午插艾”，可見端午是要插艾葉的。一到節(jié)前，小孩子便要去湖畈采艾葉和菖蒲，扎成人形，插于戶上，懸之堂中。艾葉和菖蒲綠意盎然，掛多了，鮮香四溢，陋室生光。母親會用菖蒲、艾葉、石榴花做成人形，或者老虎形狀，掛在我們脖子上，用以驅(qū)瘴。過了端午，祖母便會取下艾葉點(diǎn)燃，每個(gè)房間熏一熏，謂之禳毒氣，驅(qū)逐房中蟲。艾葉未干，燃時(shí)冒出極濃的煙，嗆得家里如來了喜慶鑼鼓，咳嗽聲此起彼伏。
　　 端午喝雄黃酒，由來已久，黃酒中加入少許雄黃，大太陽下曬幾日即成。古語曾說“飲了雄黃酒，病魔都遠(yuǎn)走”，可知喝雄黃酒是極好的事。我少時(shí)也曾入喉，記憶中只一個(gè)字：苦。雄黃酒名聲大盛是《白蛇傳》熱播時(shí)，小白飲了法海的雄黃酒，現(xiàn)出白蛇真身，嚇?biāo)懒嗽S仙。曾有異地朋友打電話問我要雄黃酒。我問你想喝？朋友說他妻子常河?xùn)|獅吼，懷疑是只母老虎，弄點(diǎn)雄黃酒讓她喝一喝，檢驗(yàn)真身。
　　 據(jù)說飲雄黃酒，能殺菌驅(qū)蟲，祛毒解癢。孩子年少不能飲，拿酒抹在額頭和手足上，干后黃黃的一道。祖母說，能蟲豸遠(yuǎn)離，百毒不侵。
　　 喝了酒，便是吃飯了。我地風(fēng)俗是吃十二紅——十二碗紅顏色的菜，我曾恭逢其盛。那年去相親，時(shí)值端午，午餐時(shí)端出一桌紅，喜氣爆棚。記憶中有炒莧菜、紅蘿卜、爆蝦、蒸螃蟹、咸鴨蛋黃和紅雞蛋(外皮染紅)。飯也是紅的，用炒莧菜汁染過，狀如水晶，好看亦好吃，印象深刻。當(dāng)然，十二紅僅是一個(gè)稱謂，不一定真有十二碗，這與老婆餅中沒老婆同理。慚愧的是親沒相成，倒吃了人家一桌十二紅。
　　 端午送香包，也是習(xí)俗之一。香包用五彩絲線縫制，顏色多大紅大綠，綴以它色，刺繡而成。其造型千姿百態(tài)，繡的一般是祥瑞之物，大者如香煙包，小者如紐扣，中實(shí)朱砂、香料和薺菜。香包一般是情人間互送，也有長輩體恤后代的。我也收過一個(gè)，不知是誰，托我妹妹送來，妹妹在路上，捉到一只天牛，沒地方養(yǎng)，就掏空香包，裝了進(jìn)去。
　　 家鄉(xiāng)過端午，曾有系百索子、送五毒肚兜、放黃煙子和望囡馃習(xí)俗。隨著社會的變革，這些舊俗，亦已放上博古架，供人負(fù)曝閑談了。