我說，我很想回家。
　　 上初二的小方語輕描淡寫地回應(yīng)，那就回鄉(xiāng)下嘛。
　　 于是，我抓住僅有的“兩頭班次”的間隙，回到了老家。這天，陽光明媚，家里的厚重木門虛掩著。仁英大媽與國金嫂子正蹲在建國的后門口整理著蔥。
　　 “你爸媽在前面的池塘邊洗蔥，你得去幫忙?！比视⒋髬尣煊X了我四處搜尋的目光。
　　 “這下好，還擔(dān)心倆老人家抬不動(dòng)，這下來了個(gè)年輕力壯的。”國金大笑。
　　 這時(shí)，父親與一個(gè)鄰村的菜販子抬著滿滿的一擔(dān)蔥說笑著過來了。
　　 “爸。”
　　 “哦，你剛來啊?！备赣H高興地回應(yīng)，“幫著把家用車上的稱拿下來。”
　　 我照做了。仁英大媽第一個(gè)把一土箕蔥放上了稱。菜販子給了十塊錢，仁英大媽找了兩塊。
　　 我上下打量了仁英大媽，人高馬大，與之前的形容沒什么變化，只是頭發(fā)顯得粗而澀，且夾雜著白色的銀絲，說話的力道減了不少。我一邊回想著她年輕時(shí)走路生風(fēng)的模樣，一邊朝池塘邊走去。老遠(yuǎn)，就看見母親利索地將一捆蔥往水里一扔，然后搓起了蔥須。飄蕩在水面上的蔥，顯得綠油油的，蔥須潔白，陽光下，母親從水里將蔥撈出，油光發(fā)亮，新鮮無比。
　　 “媽?！?br />　　 我如一頭久別重逢的小羊羔一般大聲地叫了一聲。母親褶皺的臉龐先是喜悅，瞬間又撅起了干澀的嘴唇：“你媽死了?！?br />　　 看著母親躬著腰洗蔥的勞累樣，我憨態(tài)地笑了。我明白母親一直都怪我未能給她添孫而惱怒。而這種惱怒又在她老人家的心底種下了埋怨的種子。
　　 我與父親抬著洗好的一擔(dān)蔥，母親拉著板車跟在后頭。到達(dá)家門口時(shí)，從屋后走來了一位挑著一小擔(dān)蔥的淑玲嫂子，她笑著與我打招呼：“大學(xué)生來了?！?br />　　 我看著淑玲嫂子笑了，并沒有回答。不過，此時(shí)的仁英大媽并沒有離開，而是心存疑惑地在水泥地上找尋著什么。
　　 母親見了，問：“找什么？”
　　 仁英大媽懊惱地說：“菜販子給了我十塊錢，我找了他兩塊，但那一張十塊的，不知道哪去了?！?br />　　 母親也疑惑起來，尋思著說：“那么多蔥，才八塊錢！”“是不是弄錯(cuò)了”六個(gè)字在母親的喉嚨里打轉(zhuǎn)，想說又沒說出來。
　　 國金與淑玲嫂子，只顧著與菜販子搭訕。突然，菜販子沖我叫了起來：“你連孫子都不跟你爸生?。抠嶅X干什么？”
　　 淑玲與國金嫂子聽見菜販子的埋怨聲，趕忙解圍：“跟他說沒用，要等他媳婦來了，說她。”
　　 我看著開著家用車將走的菜販子笑，顯得不自在了。淑玲嫂子手里拿著剛接過來的菜錢，拼命地追了上去：“該死的，仁英的蔥算錯(cuò)了，少算人家五塊?！?br />　　 菜販子醒悟過來，回了句“下回來了再補(bǔ)吧”之后，掛起一檔走了。這時(shí)，我走進(jìn)了廚房，見到處是洗蔥的籃子、框子，有鐵制的，還有竹制的，抑或塑料的腳盆也用上了。灶臺(tái)上，一層厚厚的灰塵。父親說，沒時(shí)間打掃，一天到晚只顧著田地里的蔥，今天還算好的，賣了一百多塊錢呢。
　　 我的心里不是滋味，問：“中午吃什么？”
　　 這時(shí)，母親抱進(jìn)來了一大捆空心菜，隨即挑揀了起來。父親說：“我去煮飯?！币娢叶紫聨兔Γ赣H撂下手中的空心菜：“我去洗衣服，你們弄吧?！?br />　　 洗菜的時(shí)候，我叫父親把我從南昌帶回來的鹵菜切成小塊。父親又回廳堂的屋里，進(jìn)廚房時(shí)，口里吃著我買回來的蛋糕：“這蛋糕好吃，合了我這個(gè)沒牙齒的老頭。”并囑咐我，將菜燒得軟些，否則吃不動(dòng)。炒菜時(shí)，我到處找抹布，父親指著案板上的一塊的確良布說，是抹布。這回，我有點(diǎn)埋怨了：“這怎么能當(dāng)抹布呢?！备赣H解釋說：“我很久沒上街了?！闭f得我又慚愧了起來。
　　 吃飯時(shí)，已是下午13：00了。期間，仁英大媽拿著一小袋農(nóng)藥粉劑來找父親取經(jīng)。父親給她講解了細(xì)則與注意事項(xiàng)之后，說了些客套話走了。
　　 “好像仁英的蔥錢，算錯(cuò)了，那么簡(jiǎn)單的算數(shù)都……”
　　 母親沒有說下去，而是與父親對(duì)視了一下眼神。父親接過話茬兒：“她哪算得清呢，又遲鈍。”
　　 說完，父親與母親沉默了。而我感慨萬千，腦海里又浮現(xiàn)了仁英大媽逢人就能說會(huì)道的身影。這時(shí)光真是一把刀，刀刀催人老?。∠胫矣执蛄苛烁赣H與母親，見他們的氣色尚佳，遂欣慰了些許。
　　 不知道為什么，母親的不搭理，令我坐立不安。吃過飯之后，我早早地回了南昌，與父親母親相處的時(shí)間，竟然只有不到三個(gè)小時(shí)。
　　 與小方語吃晚飯的時(shí)候，我邊吃邊安慰自己，你婆婆雖然嘴上說不喜歡我，但心里是喜歡的。
　　 小方語卻不以為然，用鼻子哼了一聲，說：“自作多情，我是不指望你幫我生個(gè)弟弟。”
　　 一席不經(jīng)意的話，差點(diǎn)使我被飯噎住了。睡覺時(shí)，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心想：“妻子除了沒有生二胎之外，什么都好。倒是，我越來越覺得，我與家鄉(xiāng)的人，包括父親與母親在內(nèi)，不知道什么時(shí)候，成了兩個(gè)世界里的人?！?